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ПРЕДИСЛОВИЕ

Загляните в оглавление этой книги. Вы найдете в нем имена 
Джека Лондона и Эдварда Моргана Форстера, О. Генри и Андре 
Моруа, Джерома К. Джерома и Артура Лундквиста, Примо Леви, 
Джона Бойнтона Пристли, Дино Буццати, Карела Михала, Трумена 
Капоте и Хосе Марии Санчеса-Сильвы. Этим писателям нечасто при­
ходится собираться вместе. Но этот случай особый. Они встретились 
в пределах страны Фантазии.

А впрочем, где она, эта страна?
Отважным исследователям удавалось туда проникнуть, но им 

нелегко было обозначить ее границы и дать полное описание. Одна 
область оказывалась непохожей на другую, климат — переменчивым, 
а аборигены — людьми со странностями. На вопрос путешественника 
относительно обитателей соседней деревни они, глядя на него удив­
ленными глазами, отвечали, что никаких деревень больше нет, а за 
околицей начинаются космические дали. И все же, как ни трудно 
было рассказывать об этой стране, мало у кого возникало сомнение 
в том, что она существует. Ведь очень многие в ней побывали, оста­
вили о себе воспоминания, а кое-кто обжился там настолько, что 
чувствовал себя не хуже, чем дома.

Объяснить это нетрудно. Разнообразие климата и ландшафта, 
отличающие эту страну, позволяют чуть ли не каждому найти себе 
область по вкусу. Те, с кем мы встречаемся в этом сборнике, так же 
непохожи друг на друга в качествё'*фантастов, как и в своем нефан­
тастическом творчестве. Конечно, каждый предстает здесь в необыч­
ном виде, но нам нетрудно вспомнить, что того же человека мы ви­
дели раньше — только в другом платье. Порою перед нами зеркаль­
ное изображение, но и тогда нетрудно понять, кто стоит перед зерка-
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лом. Даже в волшебной стране перевоплотиться в другое существо 
непросто. А может быть, некоторые и не стремятся к такому пере­
воплощению? Они приходят в страну Фантазии не для того, чтобы 
отрешиться от себя, их цель иная. Они пытаются в этой стране пол­
нее выявить самих себя, найти еще одну грань своего таланта.

За последние десятилетия тяга в эту страну настолько усили­
лась, что стоит задуматься: не существует ли здесь и еще какой-то 
общей для всех причины?

Да. Существует. Имя ее — Двадцатый Век.
Фантастика сопровождает все великие повороты в истории чело­

вечества. Фантастикой было проникнуто Возрождение. Ей отдало 
большую дань рационалистическое Просвещение. Представление о 
фантастическом было в эти две эпохи различным, но ни одну из них 
невозможно представить себе без фантастических вещей, оставлен­
ных нам,— без «Гаргантюа и Пантагрюэля», «Путешествий Гулли­
вера», «Микромегаса».

Фантастика всегда принимала деятельное участие в преобразо­
вании реального мира. И, разумеется,— в его объяснении. «Путе­
шествие в Лилипутию» неплохо помогло современникам Свифта по­
стичь характер придворных интриг, механизм управления государ­
ством и смысл партийных междоусобиц, а «Путешествие в Лапу- 
ту» — разобраться в том, чему будут служить достижения науки, 
если ими воспользуются привилегированные классы: летающий ост­
ров служит для запугивания населения и выколачивания налогов, 
что же касается его обитателей, «верхних слоев общества» (на этот 
раз в буквальном смысле слова), то дураки-то они дураки, а свой 
интерес помнят!

Но вот что удивительно: фантастика была, а фантастов не было! 
Ни Рабле, ни Свифт, ни Вольтер не были писателями-фантастами. 
Назвать их таковыми можно разве лишь затем, чтобы подчеркнуть, 
какой огромный вклад внесли они в развитие мировой фантастики. 
Все эти писатели принадлежали литературе в целом. Если они пи­
сали фантастику, то потому, что литература проходила такой этап, 
когда необходима была фантастика. Фантастика не выделилась еще
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в отдельную отрасль литературы, которая может переживать пери­
оды расцвета и упадка, но она существует все время, несмотря на 
то, велика в ней общественная нужда или мала.

Тенденция к обособлению фантастики выявилась достаточно 
полно лишь в девятнадцатом веке. Огромный толчок этому процессу 
дало творчество Жюля Верна. Отныне у фантастики свой круг ав­
торов, свой круг читателей, свои излюбленные темы. Фантастика 
стала отдельным направлением в литературе. Но не таилась ли в 
этом известная опасность? Не могла ли фантастика оказаться изо­
лированной от основного потока литературы?

Могла, разумеется, и такое бывало не раз. Но зато в тех слу­
чаях, когда процесс художественного освоения мира требовал обра­
щения к фантастике, она оказывалась тут как тут с собственными 
методами, своей непрерывавшейся традицией. Именно в эти периоды 
фантастика особенно обогащалась — ей надо было подняться на уро­
вень задачи. В эти же периоды усиливалась тяга в фантастику пи­
сателей, специально в ней не работавших.

Таким периодом оказался двадцатый век, в целом очень благо­
приятный для этого вида творчества.

В чем тут причина? В нескольких словах трудно сказать. Скорее 
всего, перед нами не одна, а целый комплекс причин, которые, пере­
плетаясь, образуя все новые сочетания, приводят то к подъему, то 
к упадку фантастики. Видимо, в нашем веке существует несколько 
постоянно действующих факторов, которые в известных ситуациях 
дают вдруг мощный толчок развитию фантастики.

Научно-технический прогресс сыграл здесь немалую роль. Буду­
щее наступает на нас с огромной скоростью. Выявлять тенденции 
развития становится все более необходимым для того, чтобы опре­
делять сегодняшнее наше поведение, и вместе с тем все более труд­
ным: наш век требует невиданных прежде масштабов мысли и ин­
тенсивности мышления. Мир открывается перед нами в необычайной 
широте и изменчивости. Попытка исследовать даже самый узкий 
участок будущего открывает простор неисчислимым вариантам ре­
шения. Мы сейчас живем в «умственном» веке, но требования, кото­

7



рые он предъявляет к. разуму, иные, чем прежде. Двадцатый век да­
лек от былой рациональности. Вместо того чтобы классифицировать, 
он постигает процессы, вместо того чтобы создавать инвентарный 
список застывшего мироздания, он стремится понять сложный реаль­
ный мир, где границы явлений нечетки, где все переходит одно в 
другое и ничто не способно удовлетворить человека, привыкшего 
к устойчивости, законченности и порядку. К тому же наш век не 
просто век перемен — это век потрясений. Редко какое здание мысли 
здесь разбирают по кирпичику. Чаще оно рушится сразу, причем 
иной раз такая участь постигает постройки, которые не успели еще 
подвести под крышу. Трудно представить себе обстоятельства более 
подходящие для того, чтобы разрушать стереотипы мышления, от­
брасывать предрассудки, делать мышление человека вероятностным, 
а не догматическим. Это ли не замечательная питательная почва 
для современной фантастики?

Мало кто почувствовал это так полно и так рано, как Герберт 
Уэллс.

Двадцатый век вступил в противоречие с хронологией. Он за­
поздал начаться. Лишь первая мировая война и Великая Октябрь­
ская революция отсекли прошлый век от нынешнего. Но в фантастике 
двадцатый век начался уже в 1895 году — с появления «Машины 
времени» Уэллса. За ней на протяжении нескольких лет последовала 
группа романов, определивших не только проблематику, но и ог­
ромное число приемов, образов и сюжетов, характерных для фанта­
стики нашего века,— «Остров доктора Моро», «Человек-невидимка», 
«Война миров», «Когда спящий проснется», «Первые люди на Луне», 
«Пища богов».

Зависимость современной фантастики от Уэллса принимает ино­
гда очень наглядные формы. Вскоре после второй мировой войны 
американская фирма «Парамаунт» выпустила обошедший экраны 
многих стран фильм «Воина миров». Действие этого фильма проис­
ходило в пятидесятые годы нашего века, и, разумеется, вся техника, 
в том числе и марсианская, подверглась заметной модернизации. 
Вместо знаменитых марсианских треножников появились своею рода
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«летающие тарелки», которые плывут невысоко над землей (вероят­
но, при помощи антигравитации). Над ними — металлические змеи 
с плоскими головами. Это приспособления для наблюдения и выбро­
са боевого луча, своего рода дезинтеграторы, заменившие уэллсов­
ские «генераторы теплового луча». Эти «тарелки» неуязвимы для зем­
ного оружия, как и треножники Уэллса, но их защита надежнее — 
они окружают себя силовым полем. Словом, весь реквизит современ­
ной фантастики обнаруживает генетическую связь с выдумками 
Уэллса.

Современная фантастика при всей, своей зависимости от того, 
что было сделано раньше, сегодня стремится быть «на уровне века», 
и многие из нефантастов, вступившие на стезю фантастики, охотно 
используют типичные для нее темы и художественные приемы. По­
добного рода примеры легко найти и в нашем сборнике. Рассказ из­
вестного шведского писателя Артура Лундквиста «Путешествие в 
космос», например, мог быть написан и профессиональным фанта­
стом, решившим подвести своеобразный итог излюбленной фанта­
стами теме многообразия форм жизни. Такого же рода итогом по 
отношению к другой группе произведений представляется драмати­
ческая сценка итальянского прозаика Примо Леви «Версификатор». 
Рассказы о машинах, принявших на себя какие-то человеческие 
функции, относятся к числу самых распространенных в современной 
фантастике. И разве рассказ Ивена Хантера «Не рискнуть ли за 
миллион?» не свидетельствует о том, что космическое путешествие 
стало чем-то донельзя привычным в современной фантастике?

При этом разница между фантастами сороковых — пятидесятых 
годов нашего века и теми, кто работал за полстолетия до них, обна­
руживается без большого - труда. Читая рассказ Джека Лондона 
«Тысяча смертей», мы вынуждены делать большую поправку на 
время. Тот же самый сюжет современный фантаст обработал бы 
иначе— изменились бы чуть ли не все подробности. «Механический 
танцор» Джерома К. Джерома (рассказ «Партнер по танцам») тоже 
скорее напоминает андроидов восемнадцатого века, о которых потом
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так любили писать немецкие романтики, нежели андроидов Карела 
Чапека и Генри Каттнера.

Но это ли самое важное?
Фантастика двадцатого века отнюдь не так привержена технике, 

как фантастика прошлого, «жюльверновского» столетия. Она не ми­
нует технику, но предпочитает не описывать ее, а просто упоминать. 
Ведь мы знаем теперь: от века к веку не просто становятся совер­
шеннее уже известные технические средства. Нет, меняются сами 
принципы, согласно которым техника создается. То, что сегодня мо­
жет показаться чудом, завтра будет обиходным понятием. Поэтому 
самый профессиональный, никогда не покидавший свою область фан­
таст сегодня столь же охотно прибегает к научной гипотезе, сколь и 
к своеобразной «логике чудесного». Рассказ, обставленный аппара­
тами и машинами, давно вышедшими из употребления, может пока­
заться нам старомодным. Рассказ о чуде — вполне современным. За­
нятно: техника стареет — волшебство не стареет.

Это обращение к «логике чуда» особенно ощутимо, когда срав­
ниваешь рассказы на одну и ту же тему, написанные сейчас и шесть­
десят— семьдесят лет назад. В свое время Герберт Уэллс написал 
рассказ «Человек, который мог творить чудеса». Его герой усилием 
воли переворачивает лампу, перебрасывает людей с места на место, 
а потом даже останавливает вращение земного шара. К сожалению, 
человек этот был недалеким, и свой удивительный дар он растратил 
на сущие пустяки, а под конец нечаянно, по необразованностй чуть 
не погубил целую планету.

Рассказ Карела Михала «Сильная личность» — тоже одно из 
произведений о человеке, который приобрел необычайную способ­
ность, но не сумел ею толком воспользоваться — по недостатку зна­
ний, по скудости воображения. Но Михал, если угодно, еще «фанта­
стичнее» Уэллса. Великий фантаст всего лишь довел до предела спо­
собность своего героя к телекинезу. Карел Михал написал сказку 
о чем-то совсем уж сказочном — о перевоплощении. Таким же заме­
чательным сказочником остается он и в другом своем рассказе — 
«Балладе о Чердачнике». Да и не он один. Соотнести старую леген­
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ду с новой проблемой, столкнуть героя старых сказок с современ­
ными людьми и вообще использовать приемы сказки — все это давно 
уже стало привычным в современной фантастике.

Да, техника не претендует более на первородство. Она предла­
гает свою помощь для создания какого-либо конфликта, интересного 
в философском и социальном смысле. Она скромно отходит в сто­
рону, когда выгоднее обойтись без нее.

От десятилетия к десятилетию фантастика все больше интере­
суется человеком. Он перестает быть статистом в разыгрывающейся 
вокруг него драме жизни, становится протагонистом. Приблизитель­
ность в обрисовке характеров, отличавшая прежде обширные обла­
сти фантастической литературы, понемногу уходит в прошлое. В са­
мом деле, логично ли, определяя место человека в машинном мире — 
а это ведь одна из главных тем современной фантастики! — забы­
вать о самом человеке?

Разумеется, у фантастики свои способы исследования человека, 
как и свои способы исследования мироздания. Она приводит чело­
века в мир необычный. Мир этот бывает мрачен, бывает и бесша­
башно весел. Взять хотя бы рассказ О. Генри, в котором действуют 
механическая пробковая нога и зверь твоматвитч, нечто среднее меж­
ду зайцем, крысой и белкой! Мир этот бывает традиционно сказочен 
и современен донельзя, отполирован, очищен от любого «мусора 
прошлого». Но всякий раз это мир непривычный. В нем и человек 
должен раскрыться с неожиданной стороны.

В этом, надо думать, тоже одна из важнейших причин столь 
частого обращения современных нефантастов к фантастике. Для 
того чтобы описать современного человека без покровов, надо по­
ставить его в ситуацию поистине необычную — он ведь выработал 
уже привычные реакции по Отношению ко всем статистически воз­
можным обыденным ситуациям. А кадой другой вид литературы об­
ладает большей, чем фантастика, способностью создавать ситуации 
необычные, ставить людей в отношения неожиданные?

Самое удивительное, однако, не в этом. Еще можно представить 
себе фантаста, который подстраивает ловушку герою, чтобы тот
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от неожиданности выдал себя и обнаружил свои упорно скрываемые 
до этого злодейства и пороки. Но нет! Фантастика зачастую затра­
чивает столько труда ради того, чтобы заставить человека выдать 
самое доброе, что в нем есть. Реальная жизненная ситуация, при ко­
торой люди тянутся друг к другу и знают, что каждое душевное 
движение найдет отклик в другом, представляется современному за­
падноевропейскому или американскому писателю столь невероятной, 
что ради правдоподобия он вынужден прибегать к фантастике.

Это пошло еще от Уэллса. Герой одного из его рассказов 
(«Дверь в стене») попал однажды, маленьким мальчиком, в удиви­
тельный сад, где огромные пантеры ластились к людям, где были 
прекрасные лужайки, здания, статуи, люди с прекрасными, добрыми 
лицами. Но этот чудесный, полный дружелюбия мир открылся ему 
лишь однажды. Он еще много раз проходил мимо этой двери — ста­
рательным школьником, студентом, политическим деятелем,— но те­
перь ему вечно было некогда. Та суетливая жизнь, которую он 
теперь вел, казалась ему единственно реальной, мир за стеной, как 
ни манил он его,— сном наяву, туманным воспоминанием детства. 
Но, может быть, этот мир истинных человеческих ценностей, а не 
утомительная, нивелирующая обыденность и есть подлинная реаль­
ность, спрашивал в заключение Уэллс.

Таков взгляд на мир и Джона Бойнтона Пристли, чью неболь­
шую повесть «Другое место» вы встретите на страницах этого сбор­
ника. Обращение Пристли к фантастике вряд ли кого-нибудь уди­
вит. Он часто подходил к самым ее границам и не раз их пересекал. 
Уже герои первого романа Пристли «Добрые товарищи» нашли в 
лице своего автора поистине доброго и благожелательного товари­
ща. Им трудно было сперва, это правда, но зато потом уж начало 
так везти, словно их переселили в некий волшебный мир осуществ­
ленных желаний. Критика отметила нереальность некоторых ситуа­
ций романа. Впоследствии Пристли старался избегать ситуаций не­
реальных— он предпочитал им ситуации фантастические. Надо ска­
зать, они не всегда служили тому, чтобы раскрыть лучшее в людях. 
Пристли не раз выступал в роли сатирика. Так было в стоящей
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где-то на грани реальности пьесе «Он пришел». Так было в другой 
его пьесе, «Время и семья Конвей», где посреди действия происходил 
«сдвиг во времени», герои переносились на много лет вперед, узна­
вали свое печальное будущее, а потом возвращались назад с угнез­
дившимся где-то в глубине души ощущением неблагополучия. Но в 
«Другом месте» Пристли словно заново посещает мир своего пер­
вого романа. Только на сей раз этот мир фантастичен. Надо пройти 
через волшебную дверь, чтобы увидеть людей, какими они должны 
быть — и какими способны стать. Герой увидел за волшебной сте­
ной тех самых людей, что ходят по улицам. С одними он уже встре­
чался, с другими ему предстоит скоро встретиться. Но они стали 
самими собой, раскрылись до конца лишь там, где их ничто не ско­
вывает. В волшебной стране они, если угодно, реальнее, чем в ре­
альности,

Андре Моруа (отрывок из его фантастического романа «Машина 
для чтения мыслей» помещен в этом сборнике) тоже прибегает к 
фантастике, для того чтобы решить проблему «человековедческую». 
Речь идет о сложности человеческой психологии и о том, что чело­
век ежеминутно, ежесекундно творит собственную индивидуаль­
ность, одно принимая, другое отвергая из непрерывного потока по­
буждений, мыслей и ассоциаций, проносящихся в его мозгу. По су­
ществу, человек выбирает себе индивидуальность из множества «ве­
роятностных» индивидуальностей, но зато ответствен за свой выбор.

Впрочем, не обязательно прибегать к помощи удивительных ап­
паратов. Не обязательно также рассказывать о волшебных превра­
щениях и фантастических существах. Создать атмосферу необычно­
сти, в которой по-особому раскрывается человек, иногда удается 
проще — слегка только сдвинув ситуацию в сторону фантастики. 
Более того, сама фантастичность ситуации может быть мнимой, она 
может всего лишь рисоваться таковой герою. Так обстоит дело в за­
мечательно тонких рассказах известного современного американского 
писателя Трумена Капоте. Страшный скупщик снов из рассказа 
«Злой Рок» — это, скорее всего, обыкновенный психолог, собираю­
щий таким оригинальным способом материал для какой-то работы.

(3



Но в сознании обездоленных, продающих ему описание своих снов, 
он — зловещая фигура. Ведь он отбирает у них единственное, что 
им осталось,— мечты. А рассказанная мечта к тебе уже не вернется. 
Сон нельзя получить обратно ни за какие деньги...

Еще ближе к реальному рассказ Трумена Капоте «Бутыль се­
ребра». Он читается как притча о силе человеческого желания и до­
пускает любое истолкование — и фантастическое, и реальное. Но сам 
рассказчик и жители города, в-котором произошло это событие, ни­
когда не согласятся на реальное объяснение. Оно покажется им без­
образно плоским. Ведь история эта стала местной легендой. И рас­
сказывают ее для того, чтобы люди знали: когда человек всей душой 
хочет помочь Другому, он способен совершить невозможное. Сказать, 
что мальчик просто пересчитал монетки, которые лежали в буты­
ли,— значит перечеркнуть легенду.

И совсем уже близок к притче (выраженной, правда, несколько 
иными средствами, романтическими) рассказ известного современ­
ного испанского прозаика Хосе Марии Санчеса-Сильвы «Дурак». 
Мысль этого рассказа сродни мысли многих других гуманных про­
изведений фантастики: истинное приобретение, сделанное челове­
ком,— это никогда не вещь, а нечто ставшее частью его самого.

Человек все более занимает современных фантастов. Мы видим, 
что и нефантасты, пришедшие в фантастику, тоже ищут в этой об­
ласти литературы новых возможностей раскрытия человеческого ха­
рактера, новых подходов к человеку как социальному существу.

Но значит ли это, что вопрос о судьбе человечества в целом не 
интересует писателей, которые работают в фантастике лишь от слу­
чая к случаю? Неужели главные проблемы нашего времени остались 
вне поля зрения литературы и стали привилегией фантастов? Нет, 
конечно. Сегодня вся истинно современная литература пытается с 
той или иной стороны подойти к кардинальным вопросам нашего 
века. Однако иногда именно фантастика берется первой решать эти 
вопросы, ставит их очень определенно, масштабно, смело. И прежде 
всего важнейший из них — вопрос о прогрессе.

Какой сложной оказалась судьба идеи прогресса! Ей было очень
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трудно оформиться в сознании человечества. По существу, это про­
изошло лишь в эпоху Просвещения, в восемнадцатом веке. А в де­
вятнадцатом веке была высказана мысль, что материальный про­
гресс в буржуазном обществе может не только опередить духовный, 
но и помешать ему, привести к духовному регрессу и тем самым по­
губить человечество.

Совершенно новой эта мысль не была. Корнями своими она ухо­
дила в тот же восемнадцатый век, когда Жан-Ж ак Руссо выступил 
против цивилизации, не принесшей счастья человеку, а, напротив, 
оказавшейся причиной многих его пороков. Однако два последующих 
века развития буржуазной цивилизации не только не послужили 
опровержением этой мысли, но и завербовали ей новых сторонников 
и придали ей специфическую форму машиноборчества. Машина ста­
ла считаться врагом человека. Такой она предстала в сознанйи на­
родных масс Англии, переживших тяготы и страдания первой про­
мышленной революции, в такой неприглядной роли проникла во мно­
гие произведения литературы. В них не обязательно даже бывал 
прямо показан мир, погубленный машинами. Чаще говорилось о том, 
как прекрасен был бы мир без машин, а машина рисовалась как 
враг— страшный, но вовремя разгаданный и оттесненный.

Герой романа английского писателя Сэмюэла Батлера «Эревон» 
(1872) попадает в неизвестную страну, где все люди счастливы и 
расположены друг к другу. Но он оказывается печальным в этом 
смысле исключением: несмотря на то что, с его точки зрения, он не 
совершил никаких преступлений, его арестовывают. Как выясняется, 
он все же нарушил законы страны. В Эревоне строжайше запрещены 
все машины, а у него были часы. Позднее герой узнает, почему в 
Эревоне был принят такой закон. За несколько сот лет до его при­
хода в эту страну тамошние ученые доказали, что если вовремя не 
уничтожить машины, они подчинят себе людей, н эревонцы не пре­
небрегли их предупреждением.

«Эревон» был не единственным произведением подобного рода. 
Восемнадцать лет спустя вышел роман-утопия другого английского 
писателя. Вильяма Морриса, «Вести ниоткуда», герои которого жили
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в счастливом мире, где процветало ремесло, а машины были не осо-» 
бенно в чести.

В нашем сборнике это направление фантастики представлено 
рассказом «Машина останавливается». Автор его Эдвард Морган 
Форстер известен русскому читателю романом «Поездка в Индию», 
написанном в 1924 году. «Машина останавливается» — один из пер­
вых рассказов писателя, завоевавшего большое признание в Англии, 
но, может быть, именно этот рассказ принес ему славу. Он написан 
в 1911 году, когда Форстеру было двадцать два года. Прошло не­
многим более десятилетия, и выяснилось, что Форстер оказался осно­
вателем целого направления в современной фантастике.

Конечно, в литературе зачинатели — сами чьи-то последователи. 
Это относится и к Форстеру. Его рассказ, как легко было понять, 
написан в русле очень давней традиции, и Форстер сам впоследствии 
говорил о своей зависимости от «Эревона» Батлера. Он ставил бат- 
леровский роман выше «Путешествий Гулливера». Но рассказ Форсте­
ра обозначает важный поворотный пункт в развитии этой традиции.

«Счастливый безмашиннын мир», который так любили изобра­
жать авторы других антимашннных утопий, остался на периферии 
рассказа Форстера. Мы только стороной узнаем, что где-то на зем­
ной поверхности живут люди, которые дышат обычным воздухом, 
обходятся без услуг вездесущей Машины и способны испытывать ин­
терес и сострадание к ближнему, даже приходить к нему на по­
мощь. Внимание автора сосредоточено на тех, кто живет под вла­
стью Машины. Это царство Машины Форстер рисует с удивительной 
художественной проницательностью — на его рассказ опиралось не­
мало писателей, работавших уже после первой и второй мировых 
войн. За отдельными фразами, вкратце обрисованными ситуациями, 
брошенными вскользь намеками мы угадываем будущие сюжеты 
Хаксли, Бредбери, Воннегута — всех, кто писал о противоречивости 
буржуазного прогресса, достижения которого в определенных усло­
виях могут повернуться против людей.

Форстер упорно подчеркивает, что люди, попавшие в зависимость 
от Машины, выродились не только физически, но и духовно. Они
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•унифицировались, стали похожи один на другого. Если они чем-то 
еще отличаются друг от друга, то не теряют надежды, что скоро 
эти отличия сотрутся, появится «поколение, которое сумеет оконча­
тельно отрешиться от фактов, от собственных впечатлений, поколе­
ние, не имеющее своего лица, поколение божественно свободнЪе от 
бремени индивидуальных примет». Они лишены забот, а заодно — 
впечатлений. Людям ничего больше не нужно, они утратили общую 
-цель. Они живут в условиях во всем одинаковых и сами во всем 
.одинаковы. Но это полное единообразие отнюдь не способствует объ­
единению человечества. Напротив, оно приводит к полнейшему его 
распаду.

Здесь каждый живет сам по себе. Здесь можно годами не ви­
деться с другими и не испытывать в этом ни малейшей потребности. 
Если что-то, хотя бы и чисто формально, объединяет этих людей, то 
не остатки человеческих чувств, которые еще теплятся в них, а Ма­
шина — внешняя по отношению к ним сила, определяющая условия 
их существования.

Распалось не только общество — распалось цельное представле­
ние о мире. Никто уже не способен окинуть мир единым взглядом. 
Даже Машина — единственная доступная для этих людей часть ми­
роздания— уже рисуется чем-то мистическим. Она слишком сложна 
для обленившегося разума. Воспринять ее как нечто цельное невоз­
можно. И на смену науке приходит вера. К отдельным частям Ма­
шины обращаются с просьбой о заступничестве перед мистическим 
целым.

Рассказ Форстера — не только предупреждение о грозящих опа­
сностях. Это еще и сатира на эгоистическую, разрозненную и одно­
временно духовно унифицированную буржуазную среду, которую 
писатель видел своими глазами. Последующие произведения подоб­
ного рода тоже, как правило, соединяют в себе предупреждение и 
сатиру. В этом смысле Форстер оказался своеобразным пророком, 
зашедшим, естественно, в тупик: ведь он не способен выйти за пре­
делы общества, которое он рисует.

Но так или иначе, а с помощью Форстера й его последователей
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мы можем окинуть взглядом варианты будущего для нас неприемле­
мые. А это важно. В рассказе Дино Буддати «Король в Хорм-эль- 
Хагаре», тоже включенном в сборник, нарисована назидательная 
символическая картина: прошлое разговаривает с человеком, неспо­
собным по внутреннему своему ничтожеству понять его и услышать. 
Мы должны слушать прошлое. Но еще важнее сегодня научиться 
прислушиваться к будущему. Не готовит ли оно опасностей, подоб­
ных тем, что изображены у Фврстера? Надо уметь слушать все го­
лоса будущего. Но сладким голосам нельзя давать себя усыпить, 
резким — запугать. Надо слушать, чтобы знать правду.

Нет, в страну Фантазии приезжают сегодня не для того, чтобы 
скоротать досуг. Она мало пригодна для этого. В ней непросто най­
ти уголок, где забудешь о действительной жизни. Тени, которые 
тебя там окружают, порою темны и причудливы, но предметы, что 
их отбросили, совершенно реальны. Если тени густы, то прежде все­
го потому, что источники света ярки. Под горячим небом этой стра­
ны разгораются ожесточенные споры о человеке, обществе, мирозда­
нии. Ведь ее озаряет Разум.

Сюда приходят не для того, чтобы забыть о действительности. 
Сюда приходят для того, чтобы в ней разобраться.

Ю. Кагарлицкий



Эдвард Морган Форстер 

МАШИНА ОСТАНАВЛИВАЕТСЯ

Ч А С Т Ь  I

Воздушный корабль

Попытайтесь представить себе комнатушку восьмиуголь- 
ной формы, напоминающую ячейку пчелиных сот. В ней 
нет ни ламп, ни окон, но вся она залита мягким сия­
нием. Отверстий для вентиляции тоже нет, однако воз­
дух свеж и чист. И, хотя не видно ни одного музыкаль­
ного инструмента, в ту минуту, когда я мысленно ввожу 
вас сюда, нам навстречу льются нежные и мелодичные 
звуки. Посреди комнаты стоит кресло, рядом с ним — 
пюпитр, вот и вся мебель. В кресле какая-то бесформен­
ная, спеленутая туша — женщина ростом не больше пяти 
футов, с серым, словно плесень, лицом. Это хозяйка 
комнаты.

Раздается звонок.
Женщина нажимает на кнопку, и музыка смолкает.
«Ничего не поделаешь, придется посмотреть, кто 

там»,— думает женщина и, нажав на другую кнопку, 
приводит в движение кресло. Оно скользит к противопо­
ложной стене, откуда все еще доносится настойчивый 
звонок.

— Кто это? — кричит женщина. В ее голосе звучит 
раздражение...— вот уже в который раз ей мешают слу­
шать музыку. У нее несколько тысяч знакомых — 
в известном смысле общение между людьми невероятно 
расширилось.
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Но, когда раздается ответ, ее землистое лицо рас­
плывается в морщинистой улыбке.

— Хорошо. Давай поговорим,— соглашается она.— 
Я сейчас выключусь. Надеюсь, что за пять минут не про­
изойдет ничего существенного. Даю тебе целых пять ми­
нут, Куно, а потом я должна читать лекцию о музыке 
в австралийский период.

Она включает изолирующее устройство, и теперь уже 
никто другой не сможет говорить с ней. Потом одним 
прикосновением руки к осветительному аппарату погру­
жает комнату во мрак.

— Скорее! — кричит она, и в голосе ее снова слы­
шится раздражение.— Скорее, Куно, я сижу в темноте 
и теряю время!

Но проходит еще не меньше пятнадцати секунд, 
прежде чем круглая металлическая пластинка у нее в 
руках начинает светиться. Слабый голубой свет перехо­
дит в багровый, и вот она уже видит лицо сына, кото­
рый живет иа другой стороне земного шара, и сын ви­
дит ее.

— Куно, какой ты копуша,— говорит она. Он пе­
чально улыбается.— Можно подумать, что тебе нравит­
ся бездельничать.

— Я уже несколько раз звонил тебе, мать,— начи­
нает он,— но ты всегда занята или выключена. Мне 
нужно тебе что-то сказать.

— В чем дело, дорогой? Говори скорее. Почему ты 
не послал письмо по пневматической почте?

— Мне казалось, что лучше самому сказать тебе 
это. Я хочу...

— Ну?
— Я хочу, чтобы ты приехала повидаться со мной.
Вашти внимательнее всматривается в изображение

сына на голубом диске.
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— Но ведь я и так тебя вижу! — восклицает она.— 
Чего же тебе еще?

— Я хочу увидеть тебя не через Машину,— отвечает 
Куно.— Я хочу поговорить с тобой без этой постылой 
Машины.

— Замолчи! — прерывает его мать; слова сына по­
коробили ее.— Ты не должен плохо говорить о Машине.

— Но почему?
— Это недопустимо.
— Ты рассуждаешь так, будто Машину создал ка­

кой-то бог,— возмущается сын.— Ты еще, чего доброго, 
молишься ей, когда у тебя что-нибудь не ладится. Не 
забывай, что Машину сделали люди. Гениальные, но 
все же люди. Конечно, Машина — великая вещь, но это 
еще не все. Я вижу на оптическом диске что-то похо­
жее на тебя, но это не ты. Я слышу по телефону что- 
то похожее на твой голос, но и это не ты. Вот почему я 
хочу, чтобы ты приехала. Приезжай, побудь со мной. Ты 
должна меня навестить — нам нужно повидаться с гла­
зу на глаз, чтобы я мог рассказать тебе о своих надеж­
дах и планах.

Но она говорит, что у нее нет времени ездить в гости.
— Воздушный корабль доставит тебя за два дня,
— Ненавижу воздушные корабли.
— Почему?
— Ненавижу смотреть на эту отвратительную ко­

ричневую землю, и на море, и на звезды. В воздушном 
корабле мне не приходят в голову никакие мысли.

— А мне они только там и приходят.
— Какие же мысли ты можешь почерпнуть из воз­

духа?
Мгновение он молчит.
— Разве ты не замечала,— говорит он наконец,— че­

тыре большие звезды, образующие прямоугольник, апо-
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средине — три поменьше, близко одна к другой, и от 
этих трех звезд свисают вниз еще три.

— Нет. Ненавижу звезды. А что, они навели тебя 
на какую-то мысль? Как интересно! Расскажи.

— Мне пришло в голову, что они похожи на чело­
века. Четыре большие звезды — это плечи и колени. Три 
звезды посередине — пояс, как когда-то носили, а те три, 
что свисают вниз,— меч.

■— Меч?
— Люди носили при себе меч, чтобы убивать зверей 

и других людей.
— Твоя мысль не так уж хороша, но, во всяком слу­

чае, оригинальна. Когда она у тебя возникла?
— В воздушном корабле...— Он внезапно замолчал, 

и ей показалось, что ему стало грустно. Правда, она не 
была в этом уверена: Машина не передавала различия 
в выражении лица. Она давала только общее представ­
ление о людях—для практических целей вполне удов­
летворительное, по мнению Вашти.

Машина пренебрегала неуловимыми нюансами чело­
веческих чувств, якобы определяющими, по утвержде­
нию уже изжившей себя философии, истинную сущность 
человеческих отношений, точно так же как при изготов­
лении искусственного винограда пренебрегали тем едва 
уловимым налетом, который мы находим на естественно 
созревающих плодах. Человечество давно уже привыкло 
довольствоваться заменителем — «вполне удовлетвори­
тельным».

— По правде сказать,— продолжал сын,— мне хо­
чется еще раз взглянуть на эти звезды. Это удивитель­
ные звезды. И я хотел бы увидеть их не из окна воз­
душного корабля, а с поверхности земли, как много ты­
сячелетий назад их видели наши предки. Я хочу под­
няться на поверхность земли.
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И опять его слова покоробили ее.
— Мама, ты должна приехать,— настаивал он,— 

хотя бы для того, чтобы объяснить мне, что тут дурного.
— Ничего дурного,— отвечала она, взяв себя в 

руки.— Но и ничего хорошего. Ты найдешь там только 
грязь и пыль; на поверхности земли не осталось ника­
кой жизни, и тебе понадобится респиратор, иначе холод­
ный воздух убьет тебя. Ведь наружный воздух смерте­
лен.

— Я знаю и, конечно, приму все меры предосто­
рожности.

— К тому же..«
— Да?
Она замолчала, подыскивая подходящие слова. У ее 

сына был нелегкий нрав, а она очень хотела отговорить 
его от бессмысленной затеи.

— Это противоречит духу времени,— произнесла она 
наконец.

— Ты хочешь сказать, это противоречит духу Ма­
шины?

— В некотором смысле, но...
Его изображение на голубом диске внезапно по-, 

меркло.
— Куно!
Он отключился.
На мгновение Вашти почувствовала себя одинокой.
Потом она включила свет и при виде своей комнаты, 

залитой мягким сиянием, усеянной электрическими кноп­
ками, снова оживилась. Кнопками и выключателями 
были утыканы все стены— кнопки для получения еды, 
одежды, для включения музыки. Если нажать вот на 
эту, из-под пола поднимется мраморная ванна, напол­
ненная до краев горячей деодоризованной водой. Для 
холодной ванны — другая кнопка. И, разумеется, мно­
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жество кнопок для общения с друзьями. В этой комна­
те, совершенно пустой, можно было получить все, что 
угодно.

Вашти выключила изолирующее устройство, и в-ком­
нату ворвались телефонные звонки и голоса: все неот­
ложные вопросы, накопившиеся за последние три мину­
ты, обрушились на нее. Как ей понравились новые про­
дукты питания? Рекомендует ли она их для широкого 
потребления? Не появились ли у нее за последнее время 
какие-нибудь новые идеи? Нельзя ли поделиться с ней 
собственными мыслями? Не согласится ли она в бли­
жайшее время, ну, скажем, через месяц, посетить дет­
ский сад?

На большинство вопросов она отвечала с раздраже­
нием, столь свойственным людям в этот век бешеных 
темпов. Она считает, что новые продукты отвратитель-' 
мы. Детский сад посетить не может за отсутствием вре­
мени. У нее самой не возникало новых идей, но одну 
мысль ей только что довелось услышать: четыре звезды 
и три посредине будто бы напоминают человека; она 
сомневается, чтобы это представляло интерес. Затем 
она отключила своих собеседников, потому что пора было 
начинать лекцию об австралийской музыке.

Громоздкая система общественных сборищ была дав­
ным-давно отменена; ни Вашти, ни ее слушатели и не 
подумали тронуться с места. Она читала лекцию, сидя 
в своем кресле, а они, тоже оставаясь в своих креслах, 
имели полную возможность достаточно хорошо видеть 
и слышать ее. Она начала лекцию с пронизанной юмо­
ром краткой характеристики музыкальной культуры в 
домонгольскую эпоху, после чего рассказала о расцвете 
песни в период после китайского завоевания. Как ни 
примитивны и далеки от нашего искусства, заявила она, 
методы И СаН-со и брисбенской школы, тем не менее,
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как ей кажется, они представляют определенный инте­
рес для современного музыковеда, так как отличаются 
свежестью и, что самое главное, в них есть мысли.

Лекция продолжалась десять минут и была хорошо 
принята публикой, а по окончании ее Вашти и значи­
тельная часть ее аудитории прослушали лекцию о море: 
море будит мысли — лектор недавно сам побывал на 
море, предварительно надев респиратор. Потом Вашти 
приняла пищу, побеседовала с друзьями, приняла ванну, 
опять побеседовала с друзьями и, нажав на кнопку, вы­
звала кровать.

Кровать ей не нравилась — чересчур велика. Однако 
жаловаться было бесполезно, так как кровати во всём 
мире изготовлялись по единому образцу и любое от­
ступление от этого шаблона потребовало бы больших 
изменений в Машине. Вашти выключилась — это было 
необходимо, так как под землей день не отличался от 
ночи,— и попыталась припомнить, что произошло с тех 
пор, когда она в последний раз вызывала кровать. Но­
вые мысли? Их не было. События? Куно пригласил ее 
к себе — это событие?

На пюпитре рядом с выдвижной кроватью лежала 
Книга — все, что уцелело от бумажного сора тысяче­
летий. Это была книга о Машине. В ней содержались 
инструкции на все случаи жизни. Если Вашти было 
жарко или холодно, если у нее болел живот или она 
затруднялась подобрать нужное слово, ей стоило только 
раскрыть Книгу, чтобы узнать, какой кнопкой восполь­
зоваться. Книгу издал Генеральный совет, и ее роскош­
ный переплет вполне отвечал вкусам эпохи.

Привстав в постели, Вашти благоговейно взяла Кни­
гу в руки. Она обвела взглядом свое ослепительно си­
яющее жилище, будто желая убедиться, что ее никто 
не видит. Потом чуть стыдливо и в то же время растро­
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ганно прошептала: «Машина! О Машина!»— и приложи­
ла книгу к губам. Трижды поцеловала она ее, трижды 
склонила перед ней голову и трижды испытала пьяня­
щее блаженство смирения. Совершив этот обряд, она 
раскрыла Книгу на странице 1367, где было приведено 
расписание полетов воздушных кораблей, отправляю­
щихся с острова в Южном полушарии, под поверхно­
стью которого она жила, на остров в Северном полуша­
рии, где жил ее сын.

Вашти подумала: «У меня нет на это времени». Она 
выключила свет и заснула.

Просыпаясь, она включала свет, ела, обменивалась 
мыслями с друзьями, слушала музыку и лекции, потом 
выключала свет и засыпала. Вокруг нее — наверху, вни­
зу, со всех сторон — непрерывно гудела Машина, но она 
не замечала этого гула: с рождения он стоял у нее в 
ушах. И Земля гудела, вращаясь в безмолвном про­
странстве, поворачивая Вашти то к невидимому Солнцу, 
то к невидимым звездам.

Вашти проснулась и включила свет.
— Куно!
— Я не стану с тобой говорить, пока ты не при­

едешь,— ответил сын.
— Ты поднимался на поверхность земли после наше­

го предыдущего разговора?
Его изображение на пластинке померкло.
Она снова обратилась к Книге. Волнение охватило 

ее, и, вся дрожа, она откинулась на спинку кресла. Она 
была сама не своя.

Наконец она выпрямилась, повернула кресло к стене 
и нажала на незнакомую кнопку. Стена стала медленно 
раздвигаться. В образовавшемся проеме показался тун­
нель, который слегка заворачивал вправо, так. что кон?
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ца его не было видно. Если она решится навестить сына, 
здесь начало ее пути.

Разумеется, существующая система передвижения 
была ей известна. Все очень просто: она вызовет элек­
тровагон, и он промчит ее по туннелю, к лифту, который 
сообщается с аэростанцией. Эта система была создана 
уже очень, очень давно, задолго до повсеместного внед­
рения Машины. И, конечно, Вашти была знакома с обы­
чаями предшествовавшей цивилизации, когда функции 
системы понимались превратно и ею пользовались, что­
бы доставлять человека к объекту, а не наоборот — объ­
ект к человеку. Это были забавные времена: люди от­
правлялись куда-нибудь подышать свежим воздухом, 
вместо того чтобы попросту сменить воздух в собствен­
ной комнате.

И все же туннель внушал Вашти страх; она не виде­
ла его с тех пор, как родился ее последний ребенок. 
Туннель действительно заворачивал, но как-то иначе, 
чем она себе представляла, он и вправду был ярко осве­
щен, но, пожалуй, не так ярко, как об этом говорилось 
в лекции. Перспектива непосредственного столкновения 
с реальной действительностью ужаснула Вашти. Она по­
спешно отъехала в глубину комнаты, и стена снова со­
мкнулась.

— Куно,— сказала она,— я не могу к тебе приехать. 
Я не совсем здорова.

Тотчас же с потолка на нее свалился какой-то огром­
ный аппарат, во рту оказался термометр, а на груди — 
стетоскоп, прижатый к сердцу. Она беспомощно отки­
нулась в кресле. Охлаждающая подушка легко легла 
ей на лоб. Это Куно протелеграфировал ее врачу. Итак, 
в недрах Машины еще теплились человеческие чувства.

Вашти проглотила таблетку, которую доктор вло­
жил ей в рот, и аппарат взвился к потолку, Снова раз­
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дался голос сына — Куно хотел знать, как она себя 
чувствует.

— Лучше,— сказала Вашти и добавила раздражен­
но: — Но почему бы тебе самому ко мне не приехать?

— Я не могу отлучиться.
— Почему?
— Потому что в любую минуту может произойти 

что-то ужасное.
— Ты уже поднимался на поверхность?
— Нет еще.
•— Так в чем же дело?
■— Я не хочу говорить об этом через Машину.
Она вернулась к своей повседневной жизни.
Но в памяти ее все чаще вставал образ сына; она 

вспоминала его ребенком, вспоминала день, когда он ро­
дился, и тот день, когда его забрали в детский сад, и 
как она навещала его там, и как потом он сам навещал 
ее—эти визиты прекратились, когда Машина предоста­
вила ему комнату на другой стороне Земли. «Родители, 
их обязанности,— значилось в Книге.— Прекращаются 
в момент рождения ребенка» (страница 422327488). 
Верно, и все же в Куно было что-то особенное; да и во 
всех ее детях было что-то особенное. В конце концов, 
если он так настаивает, она просто обязана отважиться 
на путешествие. Он сказал: «Может случиться что-то 
ужасное». Что он имел в виду? Скорее всего, глупая 
мальчишеская болтовня, но все-таки ей придется по­
ехать. Она опять нажала на ту незнакомую кнопку, и 
опять стена расступилась и открылся туннель, который 
заворачивал, так что конца его не было видно. Сжимая 
в руках Книгу, она поднялась с кресла, доковыляла до 
платформы в проеме стены и, ступив на нее, вызвала 
вагон. Стена сомкнулась за ее спиной, путешествие в Се­
верное полушарие началось.
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Разумеется, все было очень просто. Вагон подъехал, 
она села в него; кресла в нем оказались точно такими 
же, как ее собственное. Потом по ее сигналу вагон ос­
тановился и она проковыляла к лифту. В лифте сидел 
еще один пассажир — впервые за много месяцев она 
столкнулась лицом к лицу с другим человеческим суще­
ством. Путешествия мало кого привлекали — ведь бла­
годаря прогрессу науки мир повсюду был совершенно 
одинаков. Развитие средств сообщения, на которое в 
предшествующую эпоху возлагалось столько надежд, в 
конце концов привело к обратным результатам. Зачем 
было ехать в Пекин, если он ничем не отличался от 
Шрусбери? Чего ради возвращаться в Шрусбери, если 
он ничем не отличался от Пекина? Человек перестал пе­
ремещать свое бренное тело, и только душа его не об­
рела покоя.

Воздушные корабли были пережитком минувшей эпо­
хи. Они все еще летали, потому что проще было продол­
жать полеты, чем отменить совсем или сократить их чи­
сло, однако население почти перестало нуждаться в этом 
виде транспорта. Одно судно за другим, взлетая над вы­
ходными воронками в Райе или Кристчерче (я пользу­
юсь древними наименованиями), поднималось в небо, 
.испещренное черными точками кораблей, и опускалось 
в гавани Южного полушария — без единого пассажира. 
Система воздухоплавания была так совершенна, что ме­
теорология утратила свое значение; небосвод при любой 
погоде напоминал огромный калейдоскоп с периодиче­
ски повторяющимися узорами. Корабль, на котором ле­
тела Ваштщ отправлялся попеременно то на закате, то 
на восходе солнца, но всякий раз, пролетая над Рейм­
сом, он шел борт о борт с кораблем, курсировавшим 
между Гельсингфорсом и Бразилией, а пересекая Аль­
пы, каждый третий раз встречался, с Палермской фло­



тилией. Ни ночная тьма, ни ветры, ни штормы, ни при­
ливы и отливы, ни землетрясения — ничто уже не было 
страшно человеку. Он обуздал Левиафана. Книги всех 
времен с их гимнами природе и вечным ужасом перед 
ее всемогущими силами читались бы теперь как забав­
ные детские сказки.

И все же, когда Вашти увидела огромный борт ко* 
рабля, на котором проступали пятна от воздействия 
внешнего воздуха, ее снова охватил страх перед неиз­
бежным соприкосновением с действительностью. На­
стоящий корабль чем-то отличался от тех, которые по­
являлись на экране синемавидения. Прежде всего, от 
пего исходил запах — нельзя сказать, чтобы неприят­
ный или резкий, но все же достаточно определенный, 
чтобы с закрытыми глазами можно было угадать при­
сутствие незнакомого предмета. К тому же до него 
надо было идти пешком, на виду у других пассажиров. 
Мужчина впереди Вашти уронил свою Книгу — казалось 
бы, пустяк, однако это вызвало всеобщее замешатель­
ство. Ведь если кому-нибудь случалось обронить Книгу 
у себя в комнате, пол автоматически поднимался, а 
здесь, в проходе, который вел к кораблю, такое устрой* 
ство не было предусмотрено, и священная ноша так и 
осталась лежать там, где упала. Все остановились—. 
это было так неожиданно,— а человек, которому при­
надлежала Книга, вместо того чтобы нагнуться и под­
нять ее, растерянно пощупал мускулы на правой руке, 
словно недоумевая, как он мог так оплошать. И вдруг 
кто-то сказал — без микрофона, естественным голосом; 
«Мы опаздываем», и пассажиры стали гуськом подни­
маться на корабль, а Вашти впопыхах наступила на рас­
крытую Книгу.

На борту ей стало совсем не по себе. Оборудование 
на корабле было старомодное и примитивное. Здесь
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далее оказалась стюардесса, к которой Вашти должна 
была обращаться со всеми просьбами. Пассажиров, 
правда, доставляла в салоны движущаяся платформа, но 
от платформы до дверей каюты оставалось еще несколь- 
ко шагов, которые Вашти пришлось пройти самой; к тому 
же одни каюты были лучше, другие хуже, а Вашти до­
сталась не лучшая. Она сочла это несправедливым, и 
гнев охватил ее. Однако стеклянные створки дверей уже 
захлопнулись, возвращаться было поздно. За прозрач­
ной перегородкой в конце вестибюля, в подъемной шах­
те, бесшумно двигался вверх и вниз лифт, в котором 
она только что приехала, теперь уже совершенно пу­
стой. А под вестибюлем, облицованным сверкающим ка­
фелем, глубоко в землю ярус за ярусом уходили комна­
ты, и в каждой комнате жил человек — ел, спал, накап­
ливал мысли. Где-то, затерянная в этом огромном улье, 
была и ее комната. Вашти стало страшно.

— Машина! О Машина! — прошептала она, прижи­
мая к себе Книгу, и у нее отлегло от сердца.

Но вот стены аэровокзала слились воедино, как это 
бывает только во сне, лифт внезапно исчез из виду. Кни­
га, валявшаяся на полу, скользнула влево и пропала, 
плитки кафеля замелькали сверкающим каскадом, легкая 
дрожь прошла по корпусу судна — воздушный корабль, 
вынырнув из туннеля, взмыл над водами тропического 
океана.

Была ночь. На мгновение Вашти увидела побережье 
Суматры, окаймленное фосфоресцирующей пеной при­
боя, и сверкающие башни маяков, которые все еще из­
лучали никому не нужный свет. Потом исчезли и мая­
ки— остались одни только звезды. Они не стояли на 
месте, а перекатывались то вправо, то влево, попере­
менно скопляясь то в одном иллюминаторе, то в дру­
гом; казалось, будто кренится не корабль, а вся вселен-
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ная. К тому же, как это бывает в ясные ночи, звезды 
то уходили ввысь, ярус за ярусом, подчеркивая беско­
нечную глубь небес, то нависали над землей, точно пло­
ская крыша, скрывающая бесконечность от людского 
взора. Но в любом случае они были невыносимы.

«Так мы и будем путешествовать в темноте?!» — за­
кричали из своих кают возмущенные пассажиры, и 
стюардесса, проявившая столь непозволительную халат­
ность, поспешила включить свет и опустить металличе­
ские шторы. В те времена, когда строились воздушные 
корабли, человечество еще не утратило желания видеть 
мир своими глазами. Этим и объяснялось чрезмерное 
количество иллюминаторов и окон, причинявших циви­
лизованному человеку с утонченными чувствами нема­
лые неудобства. В каюту Вашти даже проникал сквозь 
щель в одной из штор тоненький звездный луч, и сон ее 
был неспокоен, а спустя несколько часов ее разбудило 
какое-то непривычное свечение — наступил рассвет.

Корабль летел на запад, но, как ни велика была 
скорость его полета, Земля катилась на восток еще бы­
стрее, увлекая Вашти и ее попутчиков за собой — об­
ратно к Солнцу. Науке удалось продлить течение ночи, 
но лишь ненамного, а высоким мечтам о нейтрализации 
суточного вращения Земли не суждено было сбыться, 
как и некоторым другим, быть может еще более гран­
диозным. Не отставать от Солнца или даже обогнать 
его — такую задачу ставило перед собой человечество в 
предшествующую эпоху. С этой целью строились само­
леты, обладавшие огромной скоростью, и водили их ве­
личайшие мужи века. Они летали вокруг Земли, уст­
ремляясь на запад, всегда на запад, совершая один 
круг за другим под несмолкающий гром рукоплесканий. 
Все было напрасно. Земной шар катился на восток еще 
быстрее. Возникали ужасные катастрофы, и в конце кон­
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цов Генеральный совет при Машине, который, в то вре­
мя уже становился всевластным, объявил эту гонку 
противозаконной, антимеханичной и наказуемой лише­
нием крова. (О лишении крова речь еще будет впереди.)

Генеральный совет, несомненно, был прав. Однако 
после неудавшейся попытки обогнать Солнце человечен 
ство никогда более не проявляло интереса к движению 
небесных тел, да и вообще к чему бы то ни было. Людей 
уже не объединяло стремление познать то, что лежит 
за пределами их мира. Солнце вышло из борьбы побе­
дителем, но эта победа положила конец его господству 
над людскими умами. Небесный путь солнечного свети­
ла, его восходы и закаты, его годовой круговорот уже 
не волновали человека, ему просто не было до этого ни­
какого дела, и наука обратила свои взоры в недра зем­
ли, чтобы отныне ставить себе только такие задачи, ко­
торые сулили безусловный успех.

Когда Вашти, проснувшись, обнаружила, что через 
занавешенное окно пробивается розоватая полоска све­
та, это вывело ее из себя, и она попыталась поплотнее 
задернуть штору. Однако железная штора, вырвавшись 
у нее из рук, взвилась кверху, и Вашти увидела розо­
вые— на голубом — облака, а когда солнце поднялось 
выше, лучи его хлынули в каюту и море света стало раз­
ливаться по стене. Золотые волны вздымались и падали 
в такт покачиванию корабля, и море разрасталось и на­
ступало, как в час прилива. Казалось, еще немного — 
и свет ударит ей прямо в лицо. В ужасе она нажала 
на звонок, чтобы вызвать стюардессу. Стюардесса тоже 
ужаснулась, но ничего не д^бгла поделать — починка 
штор не входила в ее обязанности. Ей оставалось толь­
ко предложить даме сменить каюту, на что Вашти не­
медленно согласилась.
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’Люди во всем мире были теперь похожи друг на дру­
га, но стюардесса, быть может в силу своих неординар­
ных обязанностей, отличалась некоторым своеобразием. 
Ей часто приходилось разговаривать с пассажирами, не 
прибегая к помощи Машины, и от этого в ее манерах 
появилось что-то эксцентричной:и резкое. Когда Вашти 
с цдеккрм отпрянула от заливавшего ее солнечного све­
та, чЩХфдесса позволила себе чудовищную грубость — 
Мна прбтянула руку, чтобы не дать Вашти упасть.

I — Как вы смеете! — вскричала возмущенная пасса­
жирка.— Вы забываетесь!

Стюардесса смутилась и поспешила извиниться зато, 
что хотела поддержать ее. Люди давно уже не дотраги­
вались друг до друга. Этот обычай устарел в эпоху Ма­
шины.

— Где мы сейчас? — сухо спросила Вашти.
— Мы над Азией,— ответила стюардесса, изо всех 

сил стараясь быть любезной.
■— Над Азией?
— Извините, я привыкла называть места, над кото­

рыми мы пролетаем, их старыми, немеханичными на­
званиями.

— О, я припоминаю: Азия —это откуда пришли мон­
голы.

— Прямо под нами, на поверхности земли, прежде 
стоял город, который называли Симла.

— А вы когда-нибудь слышали о монголах и о брис­
бенской школе?

— Нет.
— Брисбен тоже стоял на поверхности земли.
— А эти горы, направо,— разрешите, я покажу их 

вам,— стюардесса приподняла штору, и далеко внизу 
показался Гималайский хребет,— эти горы когда-то на­
зывали Крышей Мира.
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— Как глупо!
— Видите ли, тогда, до эры цивилизации, считалось, 

что они образуют непреодолимую стену и что эта стена 
упирается в звезды, а над ней — только боги. Как дале­
ко мы ушли вперед! И все благодаря Машине.

— Все благодаря Машине,— как эхо отозвался пас­
сажир, стоявший в прохбДег&от самый, что уронил^че- 
ра Книгу.

— А что это за белое вещество — вон там?
— Я забыла, как оно называется.
— Закройте, пожалуйста, окно. Эти горы не буЗят? 

мыслей.
Северная сторона Гималаев лежала в тени, солнце 

освещало склоны, обращенные к Индии. Леса, некогда 
покрывавшие эти горные громады, в эпоху развития ли­
тературы были истреблены — древесина шла на бумагу; 
снег на оголенных вершинах уже озаряли первые ут­
ренние лучи, а в расщелинах Канчинжиига еще дремали 
легкие облака. Внизу, в долине, виднелись развалины 
городов, и вдоль полуразрушенных стен тонкими ниточ­
ками тянулись реки, на берегах которых там и сям чер­
нели отверстия выходных воронок — опознавательные 
знаки современных городов. И над всем этим взад и 
вперед проносились воздушные корабли, встречаясь и 
расходясь, с поразительной легкостью взмывая вверх, 
чтобы обойти внезапное завихрение в нижиих воздуш­
ных слоях или пролететь над Крышей Мира.

— Да, мы ушли далеко вперед благодаря Машине,— 
повторила стюардесса и закрыла Гималаи металличе­
ской шторой.

День тянулся медленно. Пассажиры сидели по сво­
им каютам, испытывая почти физическое отвращение 
при мысли о возможной встрече друг с другом и мечтая 
поскорее снова очутиться под землей. Их было человек
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восемь или десять — главным образом молодые мужчи­
ны, которых развозили из воспитательных учреждений 
в различные концы земли, чтобы заселить опустевшие 
комнаты тех, кто недавно умер. Молодой человек, уро­
нивший Книгу, возвращался домой — его посылали на 
Суматру в целях продолжения человеческого рода. Одна 
только Вашти совершала путешествие по собственной 
воле.

В полдень она еще раз взглянула на землю. Воздуш­
ный корабль опять пролетал над горным хребтом, но ей 
мало что удалось увидеть, потому что небо было затя­
нуто облаками. Нагромождения черных скал смутно вы­
рисовывались где-то внизу, и вершины терялись в серой 
мгле. Их формы были причудливы, одна из гор напоми­
нала распростертого на земле человека.

— Это не будит мыслей,— пробормотала Вашти и 
закрыла Кавказский хребет металлической шторой.

Вечером она выглянула опять. Они летели над мо­
рем цвета расплавленного золота с множеством мелких 
островов и одним полуостровом.

— Это не будит мыслей,— повторила про себя Ваш­
ти и закрыла Грецию металлической шторой.

Ч А С Т Ь  II

Ремонтный аппарат

Снова вестибюль аэровокзала, лифт, подземный тун­
нель, платформа, раздвигающиеся двери — и Вашти, 
проделав тот же путь, только в обратном порядке, ока­
залась в комнате сына — точно такой же, как и ее соб̂  
ствениая. Недаром она считала этот визит совершенно 
излишним. Те же кнопки и выключатели на стенах, тот 
же пюпитр с Книгой, та .же температура воздуха и то
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же освещение — никакого отличия ни в чем. И, хотя 
Куно, ее сын, плоть от плоти ее, стоял теперь рядом с 
ней, разве это что-нибудь меняло? Она была слишком 
хорошо воспитана, чтобы позволить себе пожать ему 
руку.

Стараясь не встречаться с ним взглядом, она загово­
рила:

— Ну, вот и я. Дорога была ужасной, и я так отста­
ла за это время в своем духовном развитии. Не стоило 
мне приезжать, Куно, право, не стоило. Мое время слиш­
ком дорого. А в пути меня чуть не коснулся солнечный 
свет и мне пришлось встречаться с ужасными грубия­
нами. В моем распоряжении всего несколько минут, Го­
вори, что нужно, и я сейчас же уеду.

— Мне угрожает лишение крова.
Теперь она наконец взглянула на него.
— Мне угрожает лишение крова,— повторил он,— не 

мог же я сказать тебе об этом через Машину.
Лишение крова означало смерть. Осужденного ос­

тавляют на открытом воздухе, и он погибает.
— После нашего разговора я все-таки поднялся на 

поверхность земли. Я осуществил свою мечту, но меня 
заметили.

— Что же тут такого? — удивилась она.— В том, что 
ты поднялся на поверхность, нет ничего противозаконно­
го и ничего антимеханичного. Только недавно я слыша­
ла лекцию о море — никому не возбраняется побывать 
там. Нужно только получить респиратор и заказать про­
пуск' на выход. Разумеется, человек мыслящий не ста­
нет этого делать, и я пыталась отговорить тебя, но за­
коном это разрешено.

— Я не заказывал пропуска.
— Как же ты очутился снаружи?
— Я нашел другой, свой собственный выход.
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Она не поняла, и ему пришлось повторить то, что 
он сказал.

— Свой собственный выход?— в недоумении про­
бормотала она.— Но ведь так нельзя.

— Почему?
Этот вопрос показался ей просто неприличным.
— Ты начинаешь обожествлять Машину,— холодно 

заметил сын.— По-твоему, я вероотступник, потому что 
посмел сам найти выход. Вот и Генеральный совет так 
считает, они пригрозили мне лишением крова.

Вашти рассердилась.
— Я ничего не обожествляю! — воскликнула она.— 

У меня достаточно прогрессивные взгляды. И вовсе не 
считаю тебя вероотступником, потому что никакой рели­
гии давно уже нет. Машина развеяла все страхи и пред­
рассудки. Я только говорю, что искать свой выход было 
с твоей стороны... да никаких новых выходов и нет.

— До сих пор принято было так считать.
— Подняться на поверхность можно только через 

одну из воронок, а для этого нужно иметь пропуск,— 
так сказано в Книге.

— Значит, то, что сказано в Книге, неправда, потому 
что я выбрался сам, пешком.

Куно был физически неплохо развит. Иметь крепкие 
мускулы считалось пороком. Все дети при рождении 
подвергались осмотру, и, если ребенок внушал в этом 
смысле слишком большие опасения, его уничтожали. 
Могут возразить, что это противоречит законам гуман­
ности, но оставить будущего атлета жить было бы тоже 
не слишком гуманно. В тех условиях жизни, которые 
диктовались Машиной, он никогда не был бы счастлив; 
он тосковал бы по деревьям, на которые можно лазить, 
по прозрачным рекам, в которых ему хотелось бы пла­
вать, по лугам и горным вершинам, где он чувствовал
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бы себя привольно. Разве человек не должен быть при­
способлен к окружающей среде? На заре человечества 
хилых младенцев сбрасывали с вершины Тайгета, на его 
закате обрекали на гибель сильнейших — во имя Маши­
ны, во имя вечного движения Машины!

— Ты ведь знаешь, что мы утратили чувство про­
странства,— продолжал Куно.— Мы говорим — «про­
странство исчезает», на самом же деле исчезло не про­
странство, а только наше восприятие его. Мы утратили 
часть самих себя, и я решил восстановить эту утрачен­
ную часть. Я начал с того, что стал ежедневно ходить 
взад и вперед по платформе за моей дверью, пока не 
устану. Так я снова постиг забытые понятия «далеко» и 
«близко». «Близко» то место, до которого я могу быстро 
дойти пешком, а не добираться на поезде или воздуш­
ном корабле, а «далеко» то, до чего нельзя дойти за ко­
роткое время. Выходная воронка «далеко», хотя, вызвав 
электровагон, можно оказаться там через тридцать во­
семь секунд. Человек — мера всех вещей. Я впервые это 
понял. Его ноги — мера расстояния, руки — мера собст­
венности, а тело — мера всего прекрасного, сильного и 
желанного.

Я решил пойти еще дальше. Тогда-то я и позвонил 
тебе в первый раз, но ты не захотела приехать.

Наш город, как ты знаешь, лежит глубоко' под зем­
лей, и только воронки выходят на поверхность. Похо­
див по платформе за моей дверью, я сел в лифт и до­
ехал до следующей остановки; там я тоже ходил взад 
и вперед, и так я делал, пока не добрался до самой по­
следней платформы, над которой уже начинается земная 
поверхность. Все платформы совершенно одинаковы, но 
оттого, что я шагал по ним, у меня окрепли мускулы и 
чувство пространства стало острее. Наверное, мне сле­
довало удовольствоваться этим — ведь это уже не так
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мало, но во время своих прогулок я предавался размыш­
лениям, и мне пришло в голову, что наши города по­
строены еще в те времена, когда люди дышали наруж­
ным воздухом, и, значит, там, где велись работы, долж­
ны были существовать вентиляционные шахты. С этой 
минуты я уже не мог думать ни о чем другом. Засыпа­
ны ли шахты, с тех пор как проложили бесчисленные 
пищепроводы, медикаме!ГГопроводы и музыкопроводы, 
которые входят теперь в систему . Машины? Или они еще 
сохранились, хотя бы частично? Одно было мне совер­
шенно ясно: если и можно где-нибудь обнаружить остат­
ки вентиляционных шахт, то только в железнодорожных 
туннелях верхнего этажа. На всех других этажах ис­
пользован каждый дюйм.

Я рассказываю тебе только самую суть, но не ду­
май, что я не трусил, что твои слова не обескураживали 
меня. Я понимал, что не подобает ходить пешком по 
туннелю, что это неприлично, немеханично. Я не боялся, 
что наступлю иа рельс и меня убьет током, но одна 
только мысль о поступке, не предусмотренном Машиной, 
внушала мне страх. В конце концов я все же сказал 
себе: «Человек — мера всех вещей» — и пошел и после 
долгих поисков отыскал выходное отверстие.

Разумеется, туннели освещены, все залито искусст­
венным светом; темное пятно означало бы брешь в сте­
пе. И вот, когда я увидел темный провал между плит­
ками кафеля, я понял, что нашел то, что искал, и у меня 
дрогнуло сердце. Я сунул туда руку — даже рука прохо­
дила с трудом — и в  восторге от своего открытия попы­
тался расширить отверстие. Мне удалось высвободить 
еще одну плитку; я просунул в отверстие голову и крик­
нул в темноту: «Я иду! Я добьюсь своего!» Мне показа­
лось, что я слышу голоса давно умерших людей, тех, 
кто когда-то каждый вечер после работы в туннеле воз*

40



вращался под свет звезд, домой, к жене и детям. Поко­
ления, чья жизнь прошла на поверхности земли, отозва­
лись на мой крик: «Ты идешь. Ты добьешься своего»,— 
словно эхо донеслось до меня.

Куно умолк. Последние его слова, несмотря на всю 
их нелепость, тронули Вашти. Ведь он недавно обра­
щался в Генеральный совет с просьбой о разрешении 
стать отцом, но ему было отказано: он не принадлежал 
к тому типу, который планировался Машиной для по­
томков.

— В это время проехал поезд,— продолжал Куно 
свой рассказ.— Он пронесся совсем рядом, но я засунул 
голову и плечи в дыру. На первый раз с меня было до­
статочно, я вернулся на платформу, спустился в лифте 
к себе в комнату и вызвал кровать. Какие сны мне сни­
лись в ту ночь! И снова я позвонил тебе, но ты опять 
отказалась приехать.

Вашти покачала головой.
— Перестань,— попросила она.— Не рассказывай 

мне обо всех этих ужасах. Мне больно слушать тебя. 
Ты отрекаешься от цивилизованного мира.

— Я обрел ощущение пространства,— не слушая ее, 
продолжал сын,— и уже не мог остановиться на пол­
пути. Я решил пролезть в дыру и подняться по венти­
ляционной шахте. Для этого я начал тренироваться. 
Ежедневно я проделывал самые причудливые движе­
ния, пока мышцы не начинали ныть, и скоро уже мог в 
течение нескольких минут держать на вытянутых руках 
подушку и даже висеть на руках. Тогда я нажал на 
кнопку, получил респиратор ииотправился в туннель.

Сначала все шло гладко. Цемент местами раскрошил­
ся; я без большого труда отодрал еще несколько пли­
ток и полез в темную дыру. Духи умерших предков сво­
им незримым присутствием подбадривали меня. Не

41



знаю, как это объяснить, но у меня было именно такое 
чувство. Я впервые осознал, что человек может бросить 
вызов смерти и тлению и что, черпая поддержку у 
мертвых, я в свою очередь протягиваю руку помощи тем, 
кто еще не родился. Я понял, что существует нечто ис­
тинно человеческое и что ему не нужны никакие покро­
вы. Как мне выразить свою мысль? Человечество пред­
стало передо мной нагим; в своем естественном виде: 
ведь все эти трубы, кнопки и механизмы не появились на 
свет вместе с нами, и мы не унесем их с собой, когда 
исчезнем, и не в них самое главное, пока мы живы. 
Будь я физически более вынослив, я сорвал бы с себя 
платье и голым вышел бы на поверхность земли. Но, к 
сожалению, для меня это было невозможно, как, веро­
ятно, и ни для кого из людей моего поколения. Я по­
полз вперед во всем своем снаряжении — с респирато­
ром, в гигиенической одежде, с диетическими таблетка­
ми в кармане! Все же это было лучше, чем оставаться 
иа месте.

Прямо передо мной оказалась лестница из какого-то 
неизвестного мне, по-видимому, вышедшего из употреб­
ления металла. На нижние ее перекладины падал свет 
из железнодорожного туннеля, и я увидел, что она идет 
отвесно вверх с усыпанного щебнем дна шахты. Веро­
ятно, те, кто здесь когда-то работал, спускались и под­
нимались по ней десятки раз в день. Я стал карабкать­
ся вверх по лестнице. Острые края перекладин рвали 
перчатки и рассекали ладони до крови. Сначала до меня 
еще доходил свет, но очень скоро я очутился в кромеш­
ной тьме. Еще хуже была внезапная тишина — она прон­
зила меня, как кинжал. Оказывается, Машина гудит!,' 
Ты это когда-нибудь замечала? Ее гул заполняет нас, 
он проникает нам в кровь и, быть может, даже опреде­
ляет течение наших мыслей, кто знает! Я уходил из-под
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власти Машины. Я было подумал: «Эта тишина дока-* 
зывает, что я преступил границы дозволенного». Но тот­
час же мне снова послышались голоса, и я опять будто 
почувствовал чью-то поддержку.— Он засмеялся.— А 
поддержка была мне очень нужна, потому что в сле­
дующую минуту я с треском ударился обо что-то го­
ловой.

Вашти вздохнула.
— Оказалось, что это пневматическая пробка, кото* 

рой затыкают отверстия, чтобы защитить нас от наруж­
ного воздуха. Ты, наверное, видела такие затычки На 
воздушном корабле. Сам не понимаю, как я остался 
жив: я стоял на узкой перекладине над черной бездной, 
и из моих ладоней сочилась кровь. Но мне по-прежнему 
слышались ободряющие голоса, и я осторожно вытянул 
руку, пытаясь нащупать задвижку или болт. Пневмо­
пробка была, вероятно, около восьми футов шириной. 
Я обследовал ее поверхность, насколько хватило руки, 
почти до середины,— она была абсолютно гладкой. 
И тут мне явственно послышалось: «Прыгай. Тебе нече­
го терять. Может быть, посередине есть ручка, и, если 
ты сумеешь ухватиться за нее, ты придешь к нам, как 
хотел,—своим путем. А если ручки нет и ты разобьешь* 
ся, все равно ты ничего не теряешь — ты все-таки при­
дешь к нам своим путем», Я прыгнул. Там была руч­
ка, и...

Куно замолчал. У Вашти в глазах стояли слезы. Она 
понимала, что ее сын обречен. Не сегодня-завтра его 
ждала смерть. В этом мире не было места для таких, 
как он. Он вызывал у нее брезгливую жалость. Ей, доб­
ропорядочной и мыслящей женщине, приходилось сты­
диться собственного сына! Неужели это тот самый ма­
лыш, которого она учила пользоваться выключателями 
и кнопками, которого она знакомила с начатками муд­
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рости, заключенной в Книге? Теперь у него на верхней 
губе росла безобразная щетина, и это само по себе уже 
говорило о возврате к какому-то первобытному типу, 
А с атавизмом Машина мириться не может.

Куно между тем продолжал свой рассказ:
— Я нащупал ручку и ухватился За нее. И вот, оглу­

шенный прыжком, я повис во тьме, и мне снова почу* 
дилось отдаленное гудение Машины, похожее на зами­
рающий прощальный шепот. Все вдруг показалось мне 
мелким и ничтожным — и то, что я когда-то любил, й 
люди, с которыми я общался только через провода и 
трубки. Между тем ручка, очевидно под действием тя­
жести моего тела, начала поворачиваться, увлекая меня 
за собой, а потом...

Я не в силах описать, что произошло потом. Я лежал 
на спине, и солнце светило мне в лицо. Из носа и ушей 
у меня текла кровь. Откуда-то доносился оглушитель­
ный рев. Пробку вытолкнуло из отверстия вместе со 
мной, й теперь воздух, который мы изготовляем под 
землей, выходил наружу. Он бил фонтаном. Я подполз 
к краю отверстия и стал жадно ловить ртом воздушную 
струю, потому что наружный воздух при каждом вдохе 
причинял мне боль. Мой респиратор отбросило куда-то 
в сторону, одежда на мне была разорвана в клочья. 
Я лежал и глоток за глотком пил животворный газ, 
пока кровотечение не прекратилось. Трудно даже пред­
ставить себе эту картину: поросшая травой ложбинка 
(о ней я еще расскажу тебе потом), солнечный свет, не 
очень яркий, потому что солнце пробивается сквозь мра­
морные, в прожилках, облака; ощущение покоя, безмя* 
тежности, простора; и тут же, рядом со мной, так близ­
ко, что я ощущаю его прикосновение на своей щеке, 
бьющий из-под земли фонтан нашёго искусственного 
воздуха! Взглянув вверх, я увидел свой респиратор: он
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подпрыгивал в струе воздуха высоко над моей головой. 
А еще. выше, в небе, проплывали воздушные корабли. 
Но с кораблей никогда никто не смотрит на землю, да 
если бы меня и заметили, разве они смогли бы меня по­
добрать?! Я был предоставлен самому себе. Я заглянул 
в шахту: солнечный свет, проникая в нее, выхватывал 
из мрака верхние перекладины лестницы, но о том, что­
бы снова спуститься, не. приходилось и думать. Меня 
либо снова выбросило бы на поверхность воздушным 
потоком, либо я упал бы в шахту и разбился насмерть. 
Мне оставалось только лежать на траве и пить из под­
земного источника, время от времени оглядываясь по 
сторонам.

Я знал, что нахожусь в Уэссексе, потому что, перед 
тем как отправиться в путь, прослушал лекцию. Уэс­
секс расположен как раз над моей комнатой. Когда-то 
он представлял собой сильное государство. Его короли 
владели всем южным побережьем, от Андредсвальда до 
Корнуэлла, а с севера королевство защищал Венсдайк. 
Лекция была посвящена только периоду становления 
Уэссекса как государства, поэтому я не знаю, как долго 
он оставался мировой державой. Да и к чему мне были 
теперь эти познания? Я только посмеялся, вспомнив 
о лекции. Я лежал в травянистой ложбине, окаймленной 
зарослями папоротника, под боком у меня валялась 
пневматическая пробка, над головой прыгал респира­
тор— я был захлопнут в этой ловушке.

Куно усмехнулся и, снова став серьезным, про­
должал:

— Мне повезло, что я оказался в ложбине: воздух, 
который поступал из-под земли, постепенно наполнял 
ее, как вода наполняет чашу. Вскоре я уже мог отполз­
ти немного от края отверстия. Потом я поднялся на 
ноги. Я дышал смесью подземного и наружного воздуха,
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но всякий раз, когда пытался взобраться на откос, ощу-г 
щал режущую боль в легких. Все же дела мои обстояли 
не так плохо. Питательные таблетки были в кармане — 
я не потерял их при падении, чувствовал я себя удиви­
тельно бодро, а что касается Машины, то я попросту 
забыл о ней. Мною владело теперь только одно стрем­
ление— выбраться наверх, туда, где рос папоротник, 
и посмотреть, что я там найду.

Я взбежал по откосу. Непривычный воздух оказался 
все еще слишком резким для меня, и я скатился обрат­
но, успев лишь мельком разглядеть что-то большое и 
серое. Солнце светило теперь еще слабее, и я вспомнил, 
что оно находится сейчас в созвездии Скорпиона — об 
этом я тоже узнал из лекции, а если вы в Уэссексе, а 
солнце — в созвездии Скорпиона, вам лучше поторопить­
ся, потому что скоро совсем стемнеет. (Первый и, ве­
роятно, последний раз в жизни мне пригодилось что-то, 
о чем я узнал из лекции.) Я стал судорожно вдыхать 
непривычный воздух, постепенно отходя все дальше от 
своего маленького воздушного оазиса. Ложбинка напол­
нялась так медленно! По временам мне уже начинало 
казаться, что воздушный фонтан иссякает. Мой респира­
тор как будто опустился пониже, и рев поутих.

Впрочем, тебе это, наверное, не интересно,— внезап­
но оборвал себя Куно.— А остальное покажется еще 
скучнее. Это не будит мыслей, и я уже жалею, что про­
сил тебя приехать. Мы с тобой слишком разные люди.

Но она велела ему продолжать.
— Только к вечеру мне удалось подняться на откос. 

Солнце почти скрылось, и было уже трудно что-нибудь 
разглядеть. Вероятно, не стоит рассказывать тебе о том, 
что я увидел, ведь ты только Что пролетала над Кры­
шей Мира, а передо мной открылась всего лишь невы­
сокая гряда бесцветных холмов. Но мне эти холмы по­
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казались живыми; Под дерном, который служил им 
кожным покровом, выпукло проступали мускулы, и я 
знал, что когда-то эти холмы в полный голос говорили 
с людьми и люди внимали их зову. Теперь они спят и, 
возможно, уже никогда не проснутся. Но даже их сны 
обращены к человеку. Счастлив тот, кому удастся их 
разбудить. Ведь они только уснули — они никогда не 
умрут.

В голосе Куно внезапно зазвучал гнев.
— Неужели ты не видишь,— воскликнул он,— не­

ужели вы, ученые лекторы, не видите, что это мы, мы 
умираем, что у нас под землей в полном смысле слова 
живет только Машина? Мы создали ее для того, чтобы 
она нам служила, но мы уже не в силах заставить ее 
служить нам. Она лишила нас способности осязать вещи 
и ощущать пространство, она притупила все наши чув­
ства, свела любовь к половому акту, парализовала нашу 
плоть и нашу волю, а теперь принуждает нас боготво­
рить ее. Машина совершенствуется, но не в том направ­
лении, в каком нам нужно. Машина движется вперед, 
но не к нашей цели. Мы только кровяные шарики в ее 
кровеносной системе, и, если бы она могла функциони­
ровать без нас, она давно предоставила бы нам умереть. 
У меня нет способа бороться с Машиной, вернее, я знаю 
только один способ: снова и снова рассказывать людям 
о том, что я видел холмы Уэссекса, те самые, на кото* 
рые смотрел Альфред Великий, изгнавший датчан.

Так вот, солнце село. Да, я забыл рассказать тебе, 
что между холмом, у подножия которого я стоял, и дру­
гими холмами висело перламутровое облакр тумана.

Куно снова замолчал.
— Продолжай,— глухо сказала мать.
Он покачал головой.
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— Продолжай. Ты уже ничем не можешь огорчить 
меня, я ко всему готова.

— Я хотел рассказать тебе все, но не могу, теперь 
я вижу, что не могу.

Вашти растерялась. Ей было мучительно слушать 
его кощунственные речи, но любопытство взяло верх.

— Это нечестно,— сказала она.— Я приехала с дру­
гого конца света только для того, чтобы выслушать тебя, 
и я намерена выслушать все до конца. Расскажи мне — 
только покороче, потому что я и так уже потеряла уйму 
времени,— расскажи, как ты вернулся в цивилизован­
ный мир.

— Ах вот что,— воскликнул Куно, прерывая свои 
размышления,— тебя интересует цивилизованный мир! 
Хорошо, я расскажу тебе. Я уже говорил, что мой рес­
пиратор упал на землю?

— Нет. Но теперь я все поняла: ты надел респира­
тор и дошел по поверхности земли до ближайшей во­
ронки, а там о тебе доложили Генеральному совету.

— Ничего похожего.
Куно провел рукой по лбу, как бы пытаясь отогнать 

какое-то волнующее воспоминание. Потом снова заго­
ворил, все более оживляясь.

— Мой респиратор упал, когда солнце уже садилось. 
Я ведь, кажется, говорил, что воздушная струя посте­
пенно ослабевала?

— Да.
— Так вот, на закате респиратор упал. Я уже и ду­

мать забыл о Машине и потому не придал этому болы 
шого значения, я был слишком поглощен другим. Время 
от времени, когда режущая боль в легких становилась 
нестерпимой, я нырял в спасительное озерцо подземного 
воздуха — при тихой погоде оно могло сохраниться в 
ложбине в течение многих дней. Только потом, уже
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слишком поздно, я понял, что означало исчезновение 
воздушной струи. Отверстие в туннеле было заделано, 
в действие вступил ремонтный аппарат — Машина вы­
следила меня.

Я мог бы догадаться о грозящей опасности и по не­
которым другим признакам, если бы вовремя сумел их 
осмыслить. К ночи небо стало чище, и время от времени 
луна, выходя из-за облаков, ярко освещала мою лож­
бинку. Я стоял на своем посту — на границе двух атмо­
сфер, как вдруг мне почудилось, что внизу, на дне лож­
бины, промелькнуло что-то черное и тотчас скрылось в 
отверстии шахты. Я был так глуп, что сбежал с откоса, 
наклонился над входом в шахту и стал прислушиваться. 
Мне показалось, что из глубины доносится какое-то 
шарканье.

И тут — слишком поздно — я насторожился. Я решил 
надеть респиратор и уйти из лощины. Но респиратор ис­
чез. Я точно помнил место, где он упал: между входом 
в шахту и валявшейся неподалеку пневматической проб­
кой в траве еще виднелась оставшаяся от него вмятина. 
Он исчез; в этом было что-то зловещее, и я понял, что 
надо бежать: если мне суждено умереть, то пусть смерть 
настигнет меня на пути к перламутровому облаку тума­
на. Но я не успел даже сдвинуться с места. Из шахты... 
это было ужасно... из шахты выполз червь— длинный, 
белый, он извивался на залитой лунным светом траве.

Я закричал. Я вел себя как нельзя более глупо. Вме­
сто того чтобы броситься бежать, я наступил на червя­
ка ногой, и он тотчас Же цепким кольцом охватил мою 
лодыжку. Я побежал, пытаясь, вырваться из тисков, а 
червь волочился за мной и все выше обвивался вокруг 
моей ноги. «Помогите!» — закричал я. (И тут случи­
лось нечто такое, о чем ты никогда не узнаешь; я не 
стану рассказывать тебе об этом.) «Помогите!» (Почему
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мы ие умеем страдать молча?) «Помогите!» — и в ту же 
минуту упал, потому что в тисках оказались уже обе ноги 
и гад поволок меня по земле, прочь от полюбившихся мне 
папоротников и от вечно живых холмов, мимо металли­
ческой пневмопробки, за которую я попытался ухватить­
ся (об этом я могу тебе рассказать) в надежде, что она 
еще раз спасет меня. Пробка тоже была обвита червя­
ми! Вся ложбина кишела НМи. Они рыскали вокруг, ого­
ляя все на своем пути, а из шахты высовывались тупые 
белые рыльца — новые орды готовы были, если понадо­
бится, ринуться на помощь. Черви тащили за собой все, 
что можно было сдвинуть с места,— сухие ветки, выр­
ванные с корнем папоротники — и, сплетаясь клубком 
вместе со своей добычей, скатывались в черную бездну 
шахты. В эту преисподнюю провалился и я. Последнее, 
что я успел увидеть, прежде чем закрылась пробка, 
были звезды над моей головой, и я подумал, что такой 
человек, как я, подобен небожителям. Ибо я боролся, 
боролся до конца, пока, ударившись затылком об лест­
ницу, не потерял сознание. Очнулся я у себя в комнате. 
Черви исчезли. Я опять жил в искусственной атмосфере, 
при искусственном освещении, окруженный искусствен­
ным покоем, и друзья вопрошали в микрофоны, не по­
явились ли у меня новые мысли.

На этом рассказ был окончен. Говорить что-либо не 
имело смысла. И Вашти собралась уходить.

— Ты дождешься лишения крова,— сухо заметила 
она.

— Тем лучше,— отрезал Куно.
— Машина была милостива к тебе.
— Я предпочел бы божью милость.
— Что означает твой суеверный ответ? Ты хочешь 

сказать, что мог бы жить на поверхности земли?.
—  Д а .

50



— Ты когда-нибудь видел разбросанные вокруг вы­
ходных воронок кости тех, кто был изгнан после Вели­
кого Мятежа?

— Да.
— Их оставили лежать там — нам в назидание. 

Лишь немногим удалось уползти, но и они погибли — 
разве в этом можно сомневаться? То же случается и с 
теми, кого лишают крова в наши дни. На поверхности 
земли нет жизни.

— В самом деле?
— Там еще могут расти папоротник и трава, но все 

высшие организмы уже исчезли. Разве с воздушных ко­
раблей когда-нибудь удавалось их обнаружить?

— Нет.
— Разве хоть в одной из лекций упоминалось о них?
— Нет.
— Откуда'же у тебя такая уверенность?
— Потому что я видел! — выкрикнул Куно,
— Что видел?
— Я видел ее, я разглядел ее в полутьме, она при­

шла мне на помощь, когда я закричал, и вокруг нее 
тоже обвились черви, только ей повезло больше, чем 
мне,— они сразу задушили ее.

Он сошел с ума, это было ясно. Вашти покинула его 
и потом, захлестнутая потоком событий, ни разу больше 
не увидела его лица.

Ч А С Т Ь  III

Лишенные крова

Со времени дерзкой вылазки Куно прошло несколько 
лет, и эти годы ознаменовались двумя важными собы­
тиями в истории Машины. События эти, на первый
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взгляд революционные, были лишь логическим заверше­
нием уже давно наметившихся тенденций, и в обоих слу­
чаях оказалось, что общественное сознание уже доста­
точно созрело для них.

Первым важным событием было упразднение рес­
пираторов.

Передовые умы, Вашти в том числе, давно уже счи­
тали посещение поверхности земли неразумным. В воз­
душных кораблях еще был, вероятно, какой-то смысл, но 
стоило ли из одного только любопытства подниматься на 
поверхность, чтобы с черепашьей скоростью проехать 
милю-другую в наземном мотокаре? Этот вульгарный и, 
пожалуй, даже не совсем приличный обычай не давал 
никакой пищи уму и не имел ничего общего с традиция­
ми, представляющими действительную ценность. Поэто­
му респираторы были упразднены, а вместе с ними, разу­
меется, и наземные мотокары. Впрочем, за исключением 
нескольких лекторов, которые жаловались, что их лиши­
ли доступа к предмету их лекций, все отнеслись к новой 
реформе с полнейшим равнодушием. Ведь, в конце кон­
цов, если кому-нибудь и захотелось бы узнать, что пред­
ставляет собой Земля, ему достаточно было прослушать 
несколько граммофонных пластинок или просмотреть си- 
немавизионную ленту. Да и лекторы легко примирились 
со своим положением, как только убедились, что лекция 
о море не утрачивает своей эффективности от того, что 
она скомпилирована из других, уже ранее читавшихся 
лекций на ту же тему. «Берегитесь оригинальных идей! — 
заявил один из самых передовых и ученых лекторов.— 
Оригинальных идей в буквальном смысле слова вообще 
не существует. Они являются лишь выражением таких 
чувств, как страх или любовь, то есть проистекают из 
чисто физических ощущений, а разве можно построить 
философскую концепцию на столь примитивной, и грубой
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основе? Пользуйтесь заимствованными идеями, идеями 
из вторых, а еще лучше из десятых рук, ибо в этом слу­
чае они будут очищены от таких нежелательных наслое­
ний, как непосредственное восприятие. Не стремитесь 
узнать что-либо о самом предмете моей лекции, в данном 
случае о французской революции. Постарайтесь лучше 
понять, что я думаю о том, что думал Энихармон о том, 
что думал Урзин о том, что думал Гутч о том, что ду­
мал Хо Юнг о том, что думал Ши Бо-син о том, что ду­
мал Лафкадио Херн о том, что думал Карлейль о том, 
что говорил Мирабо о французской революции. Благода­
ря последовательным усилиям этих великих умов из 
крови, пролитой на улицах Парижа, и осколков разби­
тых окон Версаля выкристаллизуется идея, которой вы 
сможете с пользой для себя руководствоваться в повсе­
дневной жизни. Нужно только, чтобы промежуточные 
звенья были достаточно многочисленны и разнообразны, 
потому что в исторической науке один авторитет всегда 
уравновешивает недостатки другого. Так, Урзин нейтра­
лизует скептицизм Хо Юнга и Энихармона, а я умеряю 
излишнюю страстность Гутча. Вы, мои слушатели, може­
те составить себе более обоснованное суждение о фран­
цузской революции, чем я. А ваши потомки получат 
преимущество и перед вами, потому что им будет извест­
но, что думали вы о том, что думал я, и таким образом 
к общей цепи присоединится еще одно звено. А со вре­
менем,— голое лектора зазвучал громче,— появится по­
коление, которое сумеет окончательно отрешиться от 
фактов, от собственных впечатлений, поколение, не име­
ющее своего лица, поколение Тожественно свободное от 
бремени индивидуальных примет, и людям этого поколе­
ния французская революция уже будет казаться не та­
кой, какой она была на самом деле, и не такой, какой им 
хотелось бы ее видеть, они будут воспринимать ее такой,
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какой она была бы, если бы происходила в век Ма­
шины».

Эта лекция была встречена громом аплодисментов, 
выражавшим общее настроение — безотчетное желание 
отвернуться от фактов земной жизни и чувство облегче­
ния от того, что респираторы наконец упразднены. Неко­
торые предлагали упразднить даже воздушные корабли. 
Это не было сделано только потому, что воздушные ко­
рабли входили в сложную систему Машины. Но ими 
пользовались год от года все реже, и люди мыслящие 
уже почти не упоминали о них.

Вторым знаменательным событием было восстановле­
ние религии.

И это событие тоже получило выражение в не менее 
знаменательной лекции. Благоговейный тон заключитель­
ной части лекции не оставлял никаких сомнений, и, надо 
сказать, это нашло живой отклик в сердцах слушателей. 
Те, кто давно уже втайне обоготворял Машину, теперь 
заговорили. Они поведали миру о том, какое неизъясни­
мое чувство покоя нисходит на них, когда они прика­
саются к Книге, какое наслаждение они испытывают, 
повторяя, казалось бы, ничем не примечательные циф­
ры из этого великого труда, с каким восторгом они нажи­
мают на любую, самую незначительную кнопку или дер­
гают шнур электрического звонка.

«Машина,— восклицали они,— кормит и одевает 
нас; она дает нам кров; мы говорим друг с другом через 
посредство Машины, мы видим друг друга при помощи 
Машины, ей мы обязаны всей нашей жизнью! Машина 
стимулирует мысли и искореняет предрассудки! Машина 
всемогуща и будет существовать вечно; да здравствует 
Машина!»

Вскоре это славословие было напечатано на первой 
странице Книги, а в последующих изданиях оно разрос­
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лось в сложное построение из благодарственных 
молитв и хвалебных гимнов. Слово «религия» избегали 
произносить, и теоретически Машина по-прежнему счи­
талась творением и орудием человека. Однако на прак­
тике все, за исключением отдельных ретроградов, обо­
жествляли Машину и поклонялись ей. Правда, покло­
нение это, как правило, не относилось к Машине в 
целом. Одни верующие благоговели перед оптическими 
дисками, на которых они видели изображение своих дру­
зей; другие — перед ремонтным аппаратом, который 
нечестивец Куно осмелился сравнить с клубком червей; 
третьи — перед подъемными лифтами; четвертые — перед 
Книгой. И каждый молился обожаемому предмету и про­
сил его о заступничестве перед Машиной. Гонение на 
инакомыслящих тоже не заставило себя ждать. Оно не 
достигло своего апогея по причинам, о которых будет 
сказано ниже. Но оно успело дать ростки, и все, кто не 
признавал догматов, объединяемых в понятие «генераль­
ная механичность», подвергались опасности лишения кро­
ва, что, как мы уже знаем, означало смерть.

Приписывать происшедшие перемены исключительно 
воле Генерального совета было бы неверно — нельзя так 
узко смотреть на историю развития общества. Правда, ре­
формы провозглашал Генеральный совет, но он нес за 
них ответственность не большую, чем короли эпохи им­
периализма за империалистические войны. Более того, 
совет сам действовал под давлением каких-то неодоли­
мых и неведомых сил, которые после очередного поворо­
та в ходе событий сменялись новыми, не менее могуще­
ственными. Такое положение вещей весьма удобно назы­
вать прогрессом. Никто не осмелился бы, признать, что 
Машина вышла из-под контроля людей. С каждым го­
дом в обслуживание Машины вкладывалось все больше 
умения и все меньше разума. Чем лучше человек знал
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собственные обязанности, тем меньше он понимал, что 
делает его сосед, и во всем мире не оставалось никого, 
кто разбирался бы в устройстве чудовищного механизма 
в целом. Великие умы уже ушли из жизни. Они оста­
вили, правда, подробные инструкции, и их преемники ос­
воили эти инструкции — каждый какую-то одну, опре­
деленную часть. Человечество в своем стремлении к 
комфорту зашло в тупик. Оно слишком долго злоупот­
ребляло теми возможностями, которые предоставляла 
ему природа. В полном благодушии и довольстве общест­
во клонилось к упадку, и прогресс теперь означал толь­
ко совершенствование Машины.

Что касается Вашти, ее жизнь протекала по-прежнему 
спокойно вплоть до самого дня катастрофы. Она выклю­
чала свет и ложилась спать; просыпалась и снова вклю­
чала свет. Она читала лекции и в свою очередь слушала 
лекции других. Она обменивалась мыслями со своими 
многочисленными друзьями и была уверена, что духовно 
растет. Время от времени кого-нибудь из ее друзей под­
вергали этаназии и он уходил из-под привычного крова в 
пустоту, которую человеческий ум не в силах объять. 
Вашти относилась к этому довольно равнодушно. Иног­
да, после неудачной лекции, она и сама просила, чтобы 
ей было разрешено умереть. Но смертность регулирова­
лась в строгом соответствии с рождаемостью, и ей пока 
отказывали в просьбе.

Неприятности начались с мелочей, задолго до того, 
как она поняла, что происходит.

Однажды Вашти, к своему удивлению, услышала го­
лос сына. Она давно уже не поддерживала связи с ним, 
потому что у них не было ничего общего, и только случай­
но узнала, что он жив и переведен из Северного полуша­
рия, где он вел себя так недостойно, в Южное — куда-то 
неподалеку от нее.
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«Уж не хочет ли он, чтобы я приехала к нему? — 
подумала Вашти.— Ни за что, теперь уж ни за что. У ме­
ня и времени нет».

Но выяснилось, что это глупость иного рода.
Куно не захотел показать ей свое лицо и в полной 

темноте провозгласил:
— Машина останавливается.
— Что ты говоришь? — переспросила она.
— Машина останавливается, я в этом уверен, я знаю 

симптомы.
Она расхохоталась. Он услышал ее смех и рассердил­

ся, и на этом закончился их разговор.
— Вы только подумайте, какая нелепость,— пожало­

валась Вашти своей приятельнице,— человек, который 
когда-то был моим сыном, утверждает, будто Машина 
останавливается. Я сочла бы это кощунством, если бы 
не знала, что он просто безумец.

— Машина останавливается?—удивилась приятель­
ница.— Что это значит? Мне это ничего не говорит.

— Мне тоже.
— Ведь он не имеет в виду помехи в последней му­

зыкальной передаче?
— Конечно, нет. Поговорим лучше о музыке.
— Вы жаловались на неполадки в передаче?
— Да. Мне сказали, что, очевидно, требуется какая-то 

починка и чтобы я обратилась в Комитет ремонтного ап­
парата. Я рассказала комитету, что передача симфоний 
брисбенской школы прерывалась какими-то странными 
звуками, похожими на хриплые вздохи,— будто дышит 
тяжелобольной. Они меня заверили, что в ближайшее 
время это будет исправлено.

Подавляя смутное беспокойство, Вашти возобновила 
свою привычную жизнь. Однако непрекращающиеся по­
мехи раздражали ее. К тому же слова Куно не шли у
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нее из головы. Если бы он знал о неполадках в переда­
чах — а он не мог этого знать, потому что не выносил му* 
зыки,— он непременно повторил бы зловеще: «Машина 
останавливается». Конечно, он выпалил эти слова просто 
так, наугад, но неприятное совпадение мучило ее, и она 
еще раз, уже не скрывая недовольства, обратилась в Ко­
митет ремонтного аппарата*

Ей снова ответили, что неполадки будут в ближайшее 
время устранены.

— В ближайшее время? Немедленно! — вспылила 
она.— Почему я должна слушать неполноценную музы­
ку? Все всегда чинится без отлагательств. Если вы немед­
ленно не примете мер, я буду жаловаться Генеральному 
совету.

— Генеральный совет не принимает жалоб от част­
ных лиц,— ответили ей.

— Через кого же я должна заявить о своей пре­
тензии?

— Через нас.
— В таком случае я заявляю вам о ней.
— Ваша жалоба будет передана в установленном по­

рядке.
— А другие не жалуются?
Этот вопрос был немеханичен, и комитет отказался 

отвечать на него.
— Ужасно! — возмущенно сказала Вашти другой 

своей приятельнице.— Я чувствую себя просто несчаст­
ной. Мне никогда не удается спокойно послушать музы­
ку. С каждым разом она звучит все хуже.

— У меня тоже неприятности,— ответила та,— время 
от времени я слышу какой-то скрежет, и это мешает мне 
думать.

— Что за скрежет?
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— Никак не пойму, откуда он исходит: не то он у 
меня в голове, не то где-то в обшивке стены.

— Во всяком случае, об этом следует заявить.
— Я так и сделала. Моя жалоба будет в установ­

ленном порядке передана Генеральному совету.
Но прошло некоторое время и люди перестали заме­

чать дефекты в работе Машины. Неисправности не были 
устранены, но человеческие органы чувств, привыкшие 
приспосабливаться ко всем изменениям в Машине, легко 
адаптировались и на этот раз. Хриплые вздохи в сим­
фониях брисбенской школы уже не раздражали Вашти: 
она воспринимала их как часть мелодии. И металличе­
ский скрежет в голове ее приятельницы или в обшивке 
стены не мешал больше этой ученой даме думать. Так 
же обстояло дело и с привкусом гнили в искусственных 
фруктах, и с неприятным запахом, который с некоторых 
пор исходил от воды, наполнявшей ванну, и с хромаю­
щими рифмами в поэтических опусах стихотворческой 
машины. Сначала это вызывало всеобщее недовольство, 
потом становилось привычным и больше не привлекало 
внимания. Дела шли все хуже и хуже, но никто не 
протестовал.

Однако, когда отказал спальный механизм, положе­
ние изменилось. Это уже была серьезная неприятность. 
В один и тот же день во всем мире — на Суматре, в 
Уэссексе, в многочисленных городах Курляндии и Бра­
зилии — усталые люди, готовясь ко сну и нажав на соот­
ветствующие кнопки, убедились, что кроватей нет. Как 
ни странно, но именно этот день можно считать началом 
краха цивилизации. В комитет, ответственный за спаль­
ную аппаратуру, посыпались жалобы; они направлялись 
согласно существующему порядку в Комитет ремонтного 
аппарата, а Комитет ремонтного аппарата заверял 
всех, что их заявления будут переданы Генеральному
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совету. Однако недовольство все возрастало, потому 
что человеческий организм еще не привык обходиться 
без сна.

— Кто-то пытается разладить Машину,— говорили 
одни.

— Кто-то замышляет захватить власть, хочет вер­
нуть единодержавие,— утверждали другие.

— Виновные должны быть наказаны лишением крова.
— Будьте бдительны! Спасайте Машину! Спасайте 

Машину!
— Защитим Машину! Смерть преступникам!
Но тут на сцену выступил Комитет ремонтного аппа­

рата и очень тактично и осторожно попытался рассеять 
панику. Комитет признал, что ремонтный аппарат сам 
нуждается в ремонте.

Такая откровенность произвела должное впечатле­
ние. «Теперь,— заявил прославленный лектор, тот самый, 
что занимался изучением французской революции и каж­
дый новый провал умел изобразить как блистательную 
победу,— теперь мы, разумеется, не станем надоедать 
комитету своими претензиями. Комитет ремонтного ап­
парата уже так много сделал для нас, что сейчас нам 
остается только выразить ему свое сочувствие и терпе­
ливо ждать, пока ремонтный аппарат будет налажен. 
Придет время, и аппарат снова заработает, как прежде. 
А до тех пор нам придется отказаться от кроватей, от 
питательных таблеток, словом, несколько ограничить 
свои потребности. Я убежден, что именно этого ждет от 
нас Машина».

Слушатели, разбросанные на тысячи миль друг от 
друга, встретили лекцию единодушными аплодисмента­
ми. Машина все еще объединяла их. Глубоко в земле, 
под морями и океанами, под массивами гор пролегали 
провода, которые давали людям возможность видеть и
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слышать,— огромные глаза и уши, унаследованные ими 
от прошлых поколений, и гул этих проводов обволаки­
вал их мысли, придавая им единообразие и покорность. 
Только те, кто был стар и немощен, продолжали еще 
проявлять беспокойство, потому что прошел слух, будто 
механизм этаназии тоже вышел из строя и людям вновь 
довелось узнать, что такое боль.

Но вот стало трудно читать — свет, прежде заливав­
ший комнату, потускнел. Иногда Вашти с трудом раз­
личала противоположную стену. Воздух был спертым. 
Крики протеста звучали все громче, и все более тщетны 
были попытки что-нибудь предпринять, и все настойчи­
вее взывал к своим слушателям лектор. «Мужайтесь! — 
восклицал он.— Мужайтесь! Помните о главном — Ма­
шина работает! А для Машины и свет и мрак — все 
едино». И хотя через какое-то время в комнатах стало 
светлее, прежнего ослепительного сияния уже не удалось 
добиться — сумерки спустились на мир. То тут, то там 
раздавались голоса, которые требовали «радикальных 
мер», «временной диктатуры» или призывали жителей 
Суматры самолично обследовать работу центральной 
электростанции, расположенной во Франции. Однако 
большая часть населения была охвачена страхом; люди 
растрачивали последние силы в молитвах, преклоняя 
колени перед Книгой — единственным осязаемым дока­
зательством всемогущества Машины. Волны страха на­
катывали и отступали — слухи снова будили надежду: 
ремонтный аппарат уже почти починен; враги Машины 
разоблачены; создаются новые «энергетические центры», 
и Машина будет работать лучше, чем прежде.

Но наступил день, когда вся система коммуникаций 
совершенно неожиданно вышла из строя — одновремен­
но во всем мире — и мир, как его понимали современ­
ники Вашти, перестал существовать.
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Вашти в тот день читала лекцию. Сначала ее выска­
зывания то и дело прерывались аплодисментами, потом 
аудитория замолкла, и даже по окончании не раздалось 
ни одного хлопка. Вашти, несколько раздосадованная, 
позвонила приятельнице, лучше других владевшей искус­
ством утешать. Приятельница не отвечала — вероятно, 
она спала. Однако и другая знакомая тоже не отозва­
лась; молчали все, кому она пыталась звонить, и тут 
ей пришли на ум загадочные слова Куно: «Машина оста­
навливается».

Слова эти по-прежнему не имели смысла. Вечность 
не может остановиться.

В комнате еще было сравнительно светло, и воздух 
даже несколько улучшился за последние часы. К тому 
же Книга оставалась на месте, а Книга означала не­
зыблемость бытия.

Но вскоре мужество покинуло Вашти, потому что 
наступило самое страшное — тишина.

Тишина была до тех пор неведома ей и чуть не убила 
ее, как убила в одно мгновение тысячи других людей. 
С самого рождения Вашти привыкла слышать непре­
рывный равномерный гул. Ее уху этот гул был так же 
необходим, как легким — искусственный воздух, и, когда 
гул прекратился, резкая боль иглой вонзилась ей в мозг. 
Уже не отдавая себе отчета в том, что она делает, Вашти, 
пошатываясь, шагнула к пульту и нажала на кнопку, 
открывающую дверь ее комнаты.

Дверь не была подключена к сети, которая питалась 
иссякающей энергией электроцентрали, находившейся 
где-то за тысячи миль, во Франции, и потому распахну­
лась от простого нажатия кнопки. В сердце Вашти 
вспыхнула надежда — ей показалось, что Машина снова 
пришла в движение. За дверью открылся полутемный 
туннель — путь к спасению. Вашти заглянула в него и
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отпрянула: туннель был забит людьми, она догадалась 
об опасности одной из последних.

Люди всегда отпугивали ее, а эта толпа показалась 
ей кошмаром, который можно увидеть только во сне. 
Мужчины и женщины ползали на четвереньках, крича­
ли, стонали и задыхались; они хватались друг за друга, 
барахтались в темноте и падали с платформы на токо­
проводящий рельс. Одни, распихивая всех вокруг, пыта­
лись пробраться к рубильникам, чтобы вызвать поезд, 
который уже не мог прийти. Другие громко молили об 
этаназии, или требовали, чтобы им дали респиратор, или 
проклинали Машину. Третьи, подобно Вашти, останови­
лись в дверях, не решаясь ни покинуть свою комнату, 
ни остаться в ней. А за всем этим гамом стояла огром­
ная тишина, эта тишина была голосом земли, голосом 
канувших в вечность поколений.

Нет, даже одиночество было лучше. Вашти захлоп­
нула дверь, снова села в кресло и стала ждать конца. 
Мир продолжал рушиться, теперь уже с оглушительным 
грохотом. Пружины, удерживавшие Медицинский аппа­
рат, очевидно, ослабли, и он косо свисал с потолка. Пол 
комнаты колебался, так что трудно было усидеть в крес­
ле. Какая-то змеевидная кишка, извиваясь, тянулась 
к ней. Но вот, как предвестие страшного конца, начал 
меркнуть свет, и Вашти поняла, что многовековая исто­
рия цивилизации завершается.

Она в ужасе заметалась по комнате, моля о пощаде, 
покрывая поцелуями Книгу и лихорадочно нажимая то 
на одну, то на другую кнопку. Шум за стеной нарастал. 
Свет становился все слабее, он уже не отражался от ме­
таллической поверхности электропульта. Вашти не могла 
разглядеть в темноте стоявший рядом пюпитр, а вскоре 
она уже не видела Книгу, хотя держала ее в руках. 
Вслед за светом исчезал звук, вслед за звуком — воздух,
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и первозданная пустота возвращалась в глубины земли, 
где ей так долго не было места. Вашти неистовствовала; 
словно совершая языческий обряд, она издавала пронзи­
тельные вопли, выкрикивала заклинания, без разбору 
колотила по выключателям и кнопкам израненными в 
кровь руками.

Ей удалось Открыть дверь своей темницы и вырваться 
на свободу. Я хочу сказать, что душа ее вырвалась на 
свободу, или по крайней мере так представляется мне 
сейчас, когда мое повествование подходит к концу. 
Случайно она нажала на кнопку, распахивающую дверь, 
и, ощутив прикосновение теплого, душного воздуха на 
своей коже, услышав громкий прерывистый шепот, по­
няла, что перед ней снова открылся туннель, в котором 
теснились и толкались люди. Впрочем, теперь они уже не 
толкались, лишь время от времени из мрака доносились 
приглушенные голоса и жалобные стоны. Люди умирали 
сотнями в темном туннеле.

Она разрыдалась.
Кто-то зарыдал в ответ.
Они оплакивали не собственную жизнь, эти двое, они 

оплакивали гибель человечества. Они не в силах были 
смириться с мыслью, что это конец. Прежде чем воца­
рилась безраздельная тишина, сердца их раскрылись и 
они познали, что было самым главным на земле. Чело­
век, венец всего живого, благороднейшее из созданий, 
человек, некогда сотворивший бога по образу и подобию 
своему и головой достававший до звезд, человек, рож­
денный нагим и прекрасным, теперь умирал, запутав­
шись в одеждах,, которые он сам для себя соткал. Век 
за веком он трудился не покладая рук, и вот какая на­
града ожидала его. Сначала одежда эта казалась бо­
жественно красивой, потому что была соткана из тон­
чайших нитей самоотречения и расшита яркими цветами
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прогресса. Да она и действительно была хороша, до тех 
пор пока оставалась всего лишь одеждой, которую че­
ловек мог сбросить в любую минуту, по собственной 
воле, сознавая, что истинную его сущность составляет 
не она, а его душа и его не менее прекрасное тело. 
Прегрешения против собственной плоти — вот что они 
оплакивали сейчас; зло, которое веками причиняли люди 
собственным мускулам и нервам, собственным органам 
чувств — единственным источникам познания; зло, при­
крывавшееся лицемерными речами об эволюции, до тех 
пор пока человеческое тело не превратилось в рыхлую 
бесформенную массу, вместилище жалких и бесцвет­
ных мыслей — последних всплесков бессмертного духа, 
когда-то устремлявшегося ввысь.

— Где ты? — сквозь рыдания вымолвила Вашти.
И голос Куно ответил из темноты:
—■ Я здесь.
— Осталась ли хоть какая-нибудь надежда?
— Для нас — никакой.
— Где ты?
Она подползла к нему, карабкаясь через трупы, и его 

кровь оросила ей руки.
— Подвинься ко мне, скорее,— с трудом выговорил 

он.— Я умираю. Но мы можем дотронуться друг до 
друга, мы говорим друг с другом без Машины.

Он поцеловал ее.
— Мы вновь обрели самих себя. Мы умираем, но мы 

победили смерть, как Альфред Великий, изгнавший дат­
чан из Уэссекса. Мы познали то, что ведомо людям на­
верху, тем, кто живет в перламутровом облаке тумана.

— Но разве это правда, Куно? Разве есть еще люди 
на земле? Разве это все — этот туннель, этот удушаю­
щий мрак — не конец?

И он сказал:
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— Я их видел, я говорил с ними, я их полюбил. Они 
скрываются в тумане или в зарослях папоротника, вы­
жидая, когда погибнет наш подземный мир. Сегодня они 
лишены крова, завтра...

— Завтра какой-нибудь дурак снова запустит Ма­
шину.

— Нет,— возразил Куно,— это уже не повторится. 
Никогда. Человечество многому научилось.

В эту минуту весь город, напоминавший пчелиные 
соты, разлетелся на куски. Воздушный корабль спустил­
ся в полуразрушенную воронку и рухнул вниз, сокрушая 
ярус за ярусом своими стальными крыльями. Перед мыс­
ленным взором Вашти и Куно прошли многие поколения, 
жившие до них, но перед смертью, в последнее мгнове­
ние они еще увидели кусочек неба, голубого и безоб­
лачного.



Джером  /С. Джером  

ПАРТНЕР ПО ТАНЦАМ

— Это приключилось в маленьком городке Фуртвангене 
на Шварцвальде,— начал Мак Шогнаси.— Жил там чу­
десный старик — Николас Гейбел. Он прославился на 
всю Европу тем, что делал механические игрушки. Ма­
стерил зайчиков, которые выскакивали из кочана капу­
сты, хлопали ушами, разглаживали свои усы и ныряли 
обратно в кочан; кошек, которые умывали мордочки и 
мяукали совсем как настоящие, так что даже собаки бро­
сались на них, принимая за живых. Его куклы умели под­
нимать шляпу и говорить: «Доброе утро, как поживаете?» 
И даже пели песенки.

Но он был не просто механик, он был художник. Ра­
бота была его увлечением, почти страстью. Его лавка пол­
на была всякими диковинами — он просто не мог, да и не 
хотел их продавать, а мастерил из любви к искусству. Он 
ухитрился сделать механического ослика с электрическим 
двигателем внутри, который мог бегать целых два часа, 
и притом быстрее, чем живой осел, без всякого понукания; 
он изобрел птицу, которая взлетала, делала круг за кру­
гом в воздухе и опускалась на то самое место, откуда на­
чала свой полет; он соорудил скелет на железной подпор­
ке, отплясывавший трепака; куклу-леди в- натуральную 
величину, игравшую на скрипке, и пустотелого джентль­
мена, который курил трубку и выпивал пива больше, чем 
три немецких студента вместе взятых, а это вам не фунт 
изюму.

И в городе действительно верили, что старик Гейбел
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может создать человека, способного делать все, чего вы 
только пожелаете. И однажды он смастерил человека, ко­
торый натворил-таки дел! А случилось это вот как.

У молодого доктора Фоллена был ребенок, а у ребенка 
был день рождения. Когда ему исполнился год, в доме 
доктора Фоллена дым стоял коромыслом, а уж по слу­
чаю второго дня рождения доктор Фоллен устроил на­
стоящий бал. Были приглашены и старик Гейбел с до­
черью Ольгой.

На следующий день после полудня к Ольге зашли три 
или четыре закадычные подружки — они тоже были на 
балу,— и разговор, естественно, зашел о вчерашнем ве­
чере. Конечно, они принялись обсуждать мужчин, крити­
куя их манеру танцевать. 'Старик Гейбел сидел тут же в 
комнате, но, казалось, был погружен в свою газету, и де­
вушки не обращали на него никакого внимания.

— По-моему,— сказала одна,— с каждым балом ста­
новится все меньше мужчин, умеющих танцевать.

— Верно, да и вести себя они не умеют, важничают,— 
сказала другая,— а если приглашают, так будто делают 
тебе одолжение.

— А какие глупости они болтают! — добавила тре­
тья.— Вечно одно и то же: «Как вы очаровательны се­
годня!», «Вы часто бываете в Вене? О, советую, это вос­
хитительно!», «Ваше платье просто прелесть!», «Какой 
сегодня славный день!», «Вы любите Вагнера?» Хоть бы 
придумали что-нибудь новенькое!

— А мне все равно, о чем они говорят,— заметила 
четвертая.— Если кавалер хорошо танцует, пусть будет 
хоть дурак-дураком, мне это абсолютно все равно.

— Обычно так оно и бывает,— довольно ехидно вста­
вила худенькая девушка.

— На бал я хожу танцевать,— продолжала четвертая, 
не обратив внимания на реплику,— и все, что мне нужно
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от партнера,— это чтобы он крепко держал меня, хорошо 
вел и не уставал раньше, чем я.

— Механический танцор — вот что тебе нужно,— сно­
ва заметила ехидная девушка.

— Браво! — хлопая в ладоши, воскликнула одна из 
подруг.— Блестящая идея!

— Что за блестящая идея? — спросили остальные.
— Как же, механический танцор или, еще лучше, элек­

трический танцор, у которого никогда не кончается завод.
Идея девушкам понравилась.
— О, каким бы он был приятным партнёром,— сказа­

ла одна,— он бы не толкался и не наступал на ноги.
— Не рвал бы платье.
— Не сбивался бы.
— И голова бы у него не кружилась, и он не навали­

вался бы на даму!
— И никогда не вытирал бы лицо платком. Терпеть 

не могу, когда мужчина занимается этим после каждого 
танца.

— И не стремился бы весь вечер просидеть за столом.
— А будь он с фонографом внутри, который изрекал 

бы весь набор привычных пошлостей, вы его и не отли­
чили бы от обычного кавалера,— заявила девушка, пер­
вой заговорившая об электрическом танцоре.

— Ну нет, почему же? Отличили бы,— заметила то­
ненькая девушка.— Ведь он был бы куда приятнее обыч­
ных кавалеров.

Гейбел, отложив газету, весь превратился в слух. Но 
стоило кому-нибудь из девушек взглянуть в его сторону, 
как он снова поспешно укрывался за газетой.

После ухода девушек он отправился в свою мастер­
скую, и Ольга слышала, как он ходил там взад-вперед, 
время от времени что-то бормоча себе под нос; в тот ве­
чер он много толковал с ней о танцах и о танцорах: спра­
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шивал, о чем они обычно говорят, как ведут себя, какие 
танцы в моде, какие па устарели — и многое другое на ту 
же тему.

Потом около двух недель он подолгу оставался в своей 
мастерской, был все время занят, задумчив и лишь иногда 
совершенно неожиданно начинал смеяться тихим, приглу­
шенным смехом, как будто Наслаждаясь шуткой, которую 
еще никто, кроме него, не знает.

А через месяц в Фуртвангене состоялся еще один бал. 
Его давал старый Венцель, богатый лесоторговец, по по­
воду помолвки своей племянницы, и снова Гейбел и его 
дочь были среди приглашенных.

Когда подошло время ехать на бал, Ольга стала искать 
отца. Не найдя его дома, она постучала в мастерскую. Он 
появился без пиджака, в рубахе с засученными рукавами, 
разгоряченный, но сияющий.

— Не жди меня,— сказал он.— Поезжай. Я за тобой. 
Мне тут кое-что доделать надо.

Когда Ольга послушно направилась к двери, он крик­
нул ей вдогонку:

— Скажи там, я приведу одного молодого человека — 
прекрасный юноша, отличный танцор. Он понравится всем 
девушкам.

Тут он засмеялся и закрыл дверь.
Отец обычно держал свою работу в секрете от всех, 

но Ольга с ее проницательностью догадывалась о замыс­
лах отца и поэтому до известной степени могла подгото­
вить гостей к сюрпризу. Гости ожидали прибытия знаме­
нитого мастера. Все предвкушали что-то необычное, и не­
терпение достигло предела.

Но вот снаружи послышался стук колес, затем подня­
лась суматоха у парадного входа, и старик Венцель соб­
ственной персоной, веселый, покрасневший от возбужде-
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ния и сдерживаемого смеха, провозгласил громовым го­
лосом:

— Господин Гейбел — и его друг!
Господин Гейбел и «его друг» вошли и под приветст­

венные крики, смех, аплодисменты проследовали в центр 
зала.

— Леди и джентльмены,— сказал господин Гейбел,— 
позвольте мне представить вам моего друга лейтенанта 
Фрица. Фриц, дорогой мой мальчик, поклонись леди и 
джентльменам.

Гейбел ободряюще коснулся плеча Фрица, и лейтенант 
отвесил глубокий поклон, сопроводив его отвратительным 
щелкающим звуком, вызвавшим неприятные ассоциации 
с последним хрипом умирающего. Но это была, конечно, 
мелочь.

— Ходит Фриц пока с трудом.— Гейбел взял его за 
руку и немного прошелся по залу. Движения Фрица дей­
ствительно были скованны.— Но ходьба — это не его ам­
плуа. Он, собственно, танцор. Пока что я обучил его толь­
ко вальсу, но здесь он не имеет себе равных. Итак, доро­
гие леди, кого из вас я осмелюсь представить ему в каче­
стве партнерши? Он может танцевать сколько угодно, не 
зная усталости, он не толкнет вас, не наступит на платье, 
он будет вести вас уверенно в том темпе, в каком вам за­
хочется, у него никогда не закружится голова, и, наконец, 
он неистощимый собеседник. А ну, мой мальчик, скажи 
нам что-нибудь.

Гейбел тронул что-то на спине Фрица, тот сразу же 
открыл рот и высоким голосом, который, казалось, шел 
откуда-то из затылка, вдруг произнес:

— Не будете ли вы столь любезны? — и с треском сно­
ва захлопнул рот.

Лейтенант Фриц произвел, несомненно, огромное впе­
чатление, однако ни одна из девушек не была склонна
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танцевать с ним. Они искоса смотрели на его восковое 
лицо с застывшей улыбкой и неподвижным взглядом и 
содрогались от ужаса.

Наконец старик Гейбел подошел к девушке, которая 
подала ему идею создания электрического танцора.

— Это точное воплощение вашей идеи,— сказал Гей­
бел.— Электрический танцор. Ваш долг — испытать этого 
джентльмена.

Она была веселой, дерзкой девчонкой, настоящей про­
казницей. Хозяин дома присоединился к просьбам старого 
Гейбела, и девушка согласилась.

Господин Гейбел поставил Фрица рядом с ней. Пра­
вая его рука обняла девушку за талию, а левая была сде­
лана так, чтобы деликатно обхватывать запястье правой 
руки партнерши. Старый мастер показал ей, как регули­
ровать скорость и останавливать партнера.

— Он будет вести вас по всему кругу,— объяснил гос­
подин Гейбел.— Будьте внимательны, чтобы никто не на­
летел на вас, и, если нужно, измените направление.

Грянула музыка. Старик Гейбел включил электропи­
тание, и Аннет со своим необыкновенным партнером на­
чали танцевать.

Некоторое время все стояли и смотрели на них. Тан­
цор превосходно справлялся со своей ролью. Он не уста­
вал, четко выдерживал ритм, не выпуская маленькую 
партнершу из своих крепких объятий, и порой прерывал 
тяжкое молчание целым потоком слов.

— Как вы очаровательны сегодня,— говорил он своим 
высоким, замогильным голосом.— Какой чудесный сегод­
ня день! Вы любите танцевать? Как мы с вами станцева­
лись! Следующий танец — за мной, хорошо? О, не будьте 
так безжалостны! Какое на вас очаровательное платье. 
Вальсировать — это восхитительно, не так ли? Я готов 
танцевать с вами вечность! Вы сегодня ужинали?,
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По мере того как девушка осваивалась со своим сверхъ­
естественным партнером, нервозность ее проходила, и вот 
она уже вся отдалась этой неожиданной забаве.

— О, как он мил! — смеясь, восклицала она.— Я го­
това танцевать с ним всю жизнь.

Пара за парой танцующие входили в круг, и скоро все 
в зале вальсировали вместе с ними. Николас Гейбел стоял 
и, сияя от восторга, как ребенок, смотрел на свое тво­
рение.

Старик Венцель подошел и что-то прошептал ему на 
ухо. Гейбел рассмеялся, кивнул, и они стали потихоньку 
пробираться к двери.

— Сегодня дом принадлежит молодежи,— сказал Вен­
цель, как только они вышли на улицу,— а нам с вами не 
грех выкурить по трубочке за стаканом рейнвейна у меня 
в конторе.

Тем временем темп стремительно нарастал: маленькая 
Аннет повернула регулятор скорости у своего партнера, и 
они кружились все быстрее и быстрее. Пара за парой вы­
ходили в изнеможении из круга, а они все увеличивали 
темп и наконец остались танцевать одни.

Танец становился все более неистовым. Музыка отста­
ла. Музыканты не выдержали, замолкли и сидели, уста­
вившись на танцующую пару. Молодежь аплодировала, 
но на лицах старших появилась озабоченность.

— Не лучше ли тебе остановиться, дорогая? — сказа­
ла одна из женщин.— Ты переутомишься.

Но Аннет не отвечала.
— Мне кажется, она в обмороке! — крикнула девуш­

ка, которая успела поймать выражение лица проносив­
шейся мимо Аннет. Один, из мужчин прыгнул вперед и 
вцепился в танцора, но центробежной силой был отбро­
шен на пол; стальная нога танцора настигла его и ударила

73



по скуле. По-видимому, танцор не собирался так легко 
расстаться со своим неожиданным счастьем.

Нетрудно предположить, что танцора без особых уси­
лий остановили бы, если бы хоть кто-нибудь из присутст­
вующих сохранил в этот момент спокойствие. Два или три 
человека, действуй они согласованно, могли бы поднять, 
оторвать куклу от пола или. загнать ее в угол. Но немно­
гие способны сохранить ясную голову в минуту сильного 
волнения. Те, кого при этом не было, склонны считать при­
сутствовавших круглыми идиотами, а многие из свидете­
лей, оглядываясь назад, рассуждают, как просто было бы 
сделать то или другое — если бы только это пришло им 
в голову в нужный момент.

Дамы бились в истерике. Мужчины кричали и спорили 
друг с другом. Еще двое попробовали остановить куклу, 
но неудачно: в результате ее столкнули с орбиты танца в 
центре зала и она пошла крушить стены и мебель. Струя 
крови потекла по белому платью девушки, оставляя след 
на полу.

Положение становилось ужасным. Женщины с вопля­
ми кинулись из комнаты. Мужчины бежали вслед.

Кто-то сообразил крикнуть:
— Найдите Гейбела! Приведите Гейбела!
Никто не заметил, как старый мастер покинул зал, ни­

кто не знал, где он. Часть гостей бросилась на поиски. 
Остальные бесцельно столпились у двери и слушали, не 
решаясь войти. Слышен был равномерный шум кружения 
по натертому паркету — механическая фигура неуклонно 
совершала поворот за поворотом — и глухие удары, когда 
кукла со своей ношей натыкалась на препятствие и рико­
шетом отлетала в сторону. И неестественно высокий го­
лос заунывно твердил одно и то же: «Как вы очарова­
тельны сегодня! Какой чудесный сегодня день! О, не
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будьте так безжалостны! Я готов танцевать с вами веч­
ность! Вы сегодня ужинали?»

Гейбела искали повсюду, только, конечно, не там, где 
его следовало искать. Осмотрели все комнаты в доме, по­
том толпой бросились к дому Гейбела, потратив драго­
ценные минуты на то, чтобы разбудить его старую глу­
хую экономку. Наконец один из гостей вспомнил, что 
вместе с Гейбелом исчез и Венцель, тогда мысль о кон­
торе, которая находилась через двор от танцевального 
зала, явилась сама собой — там-то и нашли старого ма­
стера.

Он встал, очень бледный, и последовал за ними; вме­
сте со старым Венцелем они протиснулись сквозь толпу 
сгрудившихся перед входом гостей, вошли в зал и заперли 
за собой дверь.

Из комнаты донеслись приглушенные голоса, быстрые 
шаги, шум борьбы, затем наступила тишина, а потом сно­
ва стали слышны приглушенные голоса.

Через некоторое время дверь открылась. Те, кто стоял 
поближе, устремились было к входу, но широкие плечи 
старого Венцеля преградили им путь.

— Нужны вы и вы, Беклер,— сказал он, обращаясь к 
двум пожилым мужчинам. Голос его был спокоен, но лицо 
стало мертвенно белым.— Остальных прошу уйти и как 
можно скорее увести женщин.

С тех пор Николас Гейбел делает только механических 
зайчиков да котят, которые мяукают и моют мордочки 
лапами.



Д ж ек Лондон 

ТЫСЯЧА СМЕРТЕЙ

Я плыл уже час, замерз, выбился, из сил, ногу сводила су­
дорога — по-видимому, мой конец был близок. Еще недав­
но я отчаянно боролся с отливным течением, но берего­
вые огни, дразня, уходили все дальше, и теперь я отдался 
на волю волн и с горечью вспоминал события зря потра­
ченной жизни, которая должна была вот-вот оборваться.

Судьбе было угодно, чтобы я увидел свет в почтенной 
английской семье. Счет моих родителей в банке был 
весьма велик, но их познания в детской психологии и уме­
ние воспитывать ребенка — чрезвычайно малы. И вот, 
дитя богачей, я так и не узнал радостей счастливого до­
машнего круга. Мой отец, весьма ученый человек и из­
вестный знаток древностей, был всецело поглощен своими 
занятиями, а мать, чье благоразумие значительно усту­
пало красоте, без устали кружилась в вихре светских удо­
вольствий. Я учился в аристократической школе, потом в 
университете, подобно бесчисленным отпрыскам других 
английских буржуазных семей, и с годами мои страсти и 
своеволие становились все необузданнее. Тут мои роди­
тели внезапно заметили, что у меня тоже есть бессмерт­
ная душа, и попытались меня образумить. Но было позд­
но: после одной моей отчаянно дерзкой и безумной вы­
ходки родители отреклись от меня, общество захлопнуло 
передо мной двери, и, получив от отца тысячу фунтов (он 
сказал, что больше не даст мне ни гроша, и запретил яв­
ляться ему на глаза), я купил билет первого класса в 
Австралию.
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С тех пор моя жизнь превратилась в долгие скита­
ния— с Востока на Запад, из Арктики в Антарктику,— 
которые завершились тем, что в тридцать лет, в самом рас­
цвете сил, мне суждено было утонуть в Сан-Францисском 
заливе во время, увы, успешной попытки бежать с судна, 
на котором я служил матросом.

Мою правую ногу свела судорога, и я испытывал не­
выразимые мучения. Легкий бриз развел небольшую вол­
ну, и я наглотался соленой воды. Я еще держался на по­
верхности, но сознание уже покидало меня. Смутно помню, 
что меня пронесло под волноломом и я увидел бортовые 
огни речного парохода, а потом все исчезло.

Я услышал нежное жужжание и почувствовал, что мои 
щеки овевает душистый воздух весеннего утра. Постепен­
но он превратился в ритмичный пульсирующий поток, 
словно уносивший с собой мое тело. Я плавал в теплых 
объятиях летнего моря, блаженно покачиваясь на ворку­
ющих волнах. Но пульсация все усиливалась, жужжание 
становилось громче, волны выше и яростнее — и вот меня 
уже швыряли валы штормового моря. Меня пронизала 
мучительная боль. В мозгу словно вспыхивали и гасли 
пронзительно яркие искры, в ушах ревели водопады; но 
тут словно что-то порвалось и я очнулся.

Сцена, героем которой я оказался, была довольно лю­
бопытной. Бросив вокруг беглый взгляд, я понял, что 
лежу на полу каюты частной яхты в весьма неудобной 
позе. Мои руки мерно поднимали и опускали два темно­
кожих человека в странной одежде. Их национальность 
мне определить не удалось, хотя я на своем веку повидал 
немало разных племен и народов. На голове у меня было 
укреплено какое-то приспособление, соединявшее мои ды­
хательные органы с машиной, которую я сейчас опишу.
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Ноздри мне чем-то заткнули, так что дышал я через рот. 
Скосив глаза, я увидел, что из моего рта под острым уг­
лом расходились две трубки, напоминавшие садовые шлан­
ги, но сделанные из какого-то иного материала. Открытый 
конец одной из них лежал на полу возле меня, вторая же 
змеилась по каюте и исчезала в аппарате, который я обе» 
щал описать.

В те дни, когда я еще не был перекати-полем, я инте­
ресовался точными науками и познакомился с обычными 
лабораторными приборами и оборудованием, а потому 
мог оценить машину, которую теперь увидел. Почти все 
ее части были сделаны из стекла и отличались грубой 
простотой, характерной для экспериментальных приборов. 
Основу машины составляла воздушная камера; в ней на­
ходился сосуд с водой, в которую была опущена верти­
кальная трубка, увенчанная шаром. Внутри этого шара 
помещался вакуумный насос. Вода в трубке двигалась 
вверх и вниз, и это движение, сообщавшееся мне по шлан­
гу, соответствовало вдохам и выдохам. Благодаря этому, 
а также энергичной работе людей, сгибавших и разгибав­
ших мои руки, процесс дыхания поддерживался искусст­
венно и мои легкие раздувались и опадали в ожидании 
той минуты, когда природа возобновит свой прерванный 
труд.

Едва я открыл глаза, как моя голова, ноздри и рот 
были освобождены от вышеупомянутых приспособлений. 
Мне дали выпить рюмку коньяку, пошатываясь, я поднял­
ся на ноги, чтобы поблагодарить своего спасителя, и уви­
дел... отца! Долгие годы, полные вечных опасностей, на­
учили меня сдержанности, и я решил подождать, не узнает 
ли он меня сам. О нет! Он видел перед собой лишь бег­
лого матроса и обошелся со мной соответственно.

Предоставив меня заботам своих темнокожих слуг, он 
начал проглядывать заметки, которые сделал за время
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моего воскрешения. Мне подали вкуснейший обед, а на 
палубе тем временем поднялась суета, и по выкрикам мат­
росов, лязганью цепей и скрипу такелажа я понял, что мы 
снимаемся с якоря. Я усмехнулся про себя. Отправиться 
в плавание по бескрайнему Тихому океану со своим от­
шельником отцом — что за великолепная шутка! Тогда мне 
и в голову не пришло, над кем именно она будет сыграна. 
Да знай я в ту минуту все, я тут же прыгнул бы за борт 
и с восторгом вернулся бы в грязный кубрик корабля, с 
которого недавно бежал.

На палубу мне разрешили выйти, только когда послед­
ний маяк и последний лоцманский катер остались далеко 
позади. Я был благодарен отцу за такую предусмотри­
тельность и сказал ему об этом — искренне, хотя и с мат­
росской грубоватостью. Я ведь не знал, что он скрыл мое 
присутствие на борту яхты от посторонних глаз отнюдь не 
ради меня, а ради собственных целей. Он коротко рас­
сказал мне, как его матросы вытащили меня из воды, и 
прибавил, что я не должен его благодарить,— наоборот, 
это он мне многим обязан. Он уже давно сконструировал 
аппарат для проверки одной своей теории, касающейся 
определенных биологических явлений, но ему все не пред­
ставлялось случая пустить его в ход.

— С вашей помощью моя гипотеза блестяще под­
твердилась,— сказал он и добавил со вздохом: — Но 
лишь по отношению к утопленникам.

Однако не будем забегать вперед. Он предложил мне 
на два фунта больше, чем я получал на прежнем своем 
судне, с тем чтобы я остался у него матросом. Его щед­
рость меня приятно удивила: ведь, собственно говоря, я 
ему не был нужен. В кубрик меня против моих ожиданий 
не отослали, а предоставили удобную каюту, обедал же я 
за капитанским столом. Отец, очевидно, заметил, что я не 
простой матрос, и я решил воспользоваться этим случаем,
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чтобы вернуть себе его расположение. Я придумал какую- 
то сказку, чтобы объяснить ему, почему я, образованный 
человек, оказался в таком положении, и всячески искал 
его общества. Я не замедлил сообщить ему о моих преж­
них занятиях наукой, и он по достоинству оценил мои 
знания. Вскоре я стал его лаборантом с соответствующим 
повышением жалованья, а, когда он подробнее ознакомил 
меня со своими теориями, я проникся почти столь же горя­
чим энтузиазмом, как он.

Дни летели стремительно: новая работа увлекла меня, 
и я то занимался в прекрасной библиотеке отца, то слу­
шал его объяснения, то помогал ему в исследованиях. Но 
нам приходилось отказываться от многих увлекательней­
ших опытов, потому что яхта во время качки не самое 
удобное место для сложных лабораторных экспериментов. 
Впрочем, он обещал мне немало упоительных часов в ве­
ликолепной лаборатории, которая и была целью нашего 
путешествия. Он объяснил, что открыл в Южных морях 
необитаемый островок и превратил его в научный рай.

На острове мне не потребовалось много времени, что­
бы понять, в каком мире ужасов я очутился. Однако я 
кратко опишу предшествовавшие события, которые при­
вели к тому, что на мою долю выпало пережить то, чего 
еще не переживал ни один человек.

На склоне лет мой отец устал от чар дряхлой антич­
ности и превратился в верного поклонника и служителя 
биологии. Основы этой науки он постиг еще в юности, 
а теперь ознакомился с последними ее достижениями и в 
конце концов оказался на границе бескрайних просторов 
неведомого. Он намеревался оставить в них свой след, и 
вот в этот-то момент мы и встретились. У меня, не мной 
будь сказано, голова работает неплохо — я уловил ход его 
рассуждений, постиг его метод и стал почти таким же 
одержимым безумцем, как он сам. Впрочем, нет! Те изу­
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мительные результаты, которых мы впоследствии достиг­
ли, доказывают, что безумцем он не был. Скажу только, 
что другого столь патологически и хладнокровно жесто­
кого человека я не встречал.

Когда он постиг тайны физиологии и психологии, перед 
его мыслью открылось весьма обширное поле исследо­
ваний, и, чтобы овладеть им, он начал изучать органи­
ческую химию, патологическую анатомию, токсикологию 
и другие науки и отрасли наук, которые могли ему пона­
добиться. Исходя из предположения, что причиной вре­
менного и окончательного прекращения жизнедеятель­
ности организма является коагуляция некоторых элемен­
тов протоплазмы, он выделил эти субстанции и подверг их 
всевозможным исследованиям. Временное прекращение 
жизнедеятельности вызывает кому, а окончательное — 
смерть, однако мой отец утверждал, что коагуляцию про­
топлазмы можно замедлять, предотвращать и даже сов­
сем приостановить на самых последних ее этапах. То 
есть, если говорить проще, он утверждал, что смерть в та­
ких случаях, когда она не была насильственной и ни один 
из главных органов тела не пострадал, представляет со­
бой лишь прекращение жизнедеятельности и что в опреде­
ленных случаях жизнь можно вернуть с помощью того 
или иного метода. Этот-то метод он и стремился найти, 
с тем чтобы на практике доказать возможность возобнов­
ления жизнедеятельности в мертвом, казалось бы, орга­
низме. Конечно, он понимал, что любая такая попытка 
окажется бесполезной, если разложение уже началось: 
ему требовался организм, который совсем недавно — ми­
нуту, час, сутки назад — был еще полон жизни. На моем 
примере он более или менее доказал свою теорию. Ведь 
я утонул и был уже мертв, когда меня вытащили из волн 
Сан-Францисского залива, но огонек жизни был зажжен
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вновь с помощью аэротерапевтического аппарата, как на­
зывал отец свою машину.

А теперь о его черных замыслах относительно меня. 
Сначала он показал мне, что я нахожусь в полной его 
власти. Он отослал яхту на год, оставив на острове толь­
ко двух своих темнокожих слуг, которые были ему глу­
боко преданны. Затем он подробно проанализировал свою 
теорию, сформулировал метод ее доказательства и в за­
ключение ошеломил меня заявлением, что проверять ее 
он намерен на мне.

Я не раз рисковал жизнью, бывал в отчаянных пере­
делках, но ведь это было совсем иное! Я не трус, но пер­
спектива вновь и вновь переступать пределы смерти на­
полнила меня паническим ужасом. Я попросил отсрочки, 
и он дал ее мне, заметив, однако, что у меня есть только 
один выход — подчиниться. Бежать с острова я не мог, 
самоубийство меня не привлекало, хотя, возможно, оно 
все же было предпочтительнее того, что меня ожидало,— 
спасти меня могла только смерть моих тюремщиков. Но 
и тут я был бессилен. Отец принял все возможные меры 
предосторожности, и я день и ночь находился под при­
смотром одного из слуг.

Когда все просьбы оказались тщетными, я открыл ему, 
что я его сын. Это был мой последний козырь, и я возла­
гал на него все свои надежды. Но отец остался непоколе­
бимым— это был не человек, а машина, неумолимо иду­
щая к своей цели. Не могу понять, зачем он женился на 
моей матери, зачем захотел иметь ребенка: ведь он не был 
способен на человеческие чувства. Для него все исчерпы­
валось логикой; любовь, жалость, нежность, которые он 
замечал в других, были, на его взгляд, только слабостями 
и их следовало подавлять. Он ответил, что в свое время 
дал мне жизнь и, следовательно, имеет полное право взять 
ее назад. Впрочем, он не собирается этого делать — он
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просто будет брать ее взаймы и пунктуально возвращать 
в точно указанное время. Разумеется, возможны всякие 
непредвиденные случайности, но риск — удел всех людей, 
так почему же я должен быть исключением?

Он очень заботился о моем здоровье, поскольку оно 
было залогом удачного исхода эксперимента, а потому я 
должен был соблюдать особую диету и режим, точно ат­
лет, готовящийся к решительному состязанию. Что я мог 
сделать? Раз уж это гибельное испытание было неизбеж­
но, я предпочитал быть в наилучшей форме. Тем временем 
он позволил мне помогать в сборке аппарата и принимать 
участие в различных предварительных опытах. Нетрудно 
представить себе, какой жгучий интерес они у меня вызы­
вали. Я уже почти не уступал ему в знании вопроса, и 
нередко, к моему удовольствию, он соглашался с по­
правками и изменениями, которые я предлагал. В этих 
случаях я с угрюмой улыбкой думал, что хлопочу на соб­
ственных похоронах.

Он начал с серии токсикологических опытов. Когда все 
было готово, я был убит большой дозой стрихнина и про­
лежал мертвым около двадцати часов. Все это время мое 
тело было мертвым, абсолютно мертвым. Дыхание и кро­
вообращение полностью прекратились; но весь ужас за­
ключался в том, что, пока коагуляционный процесс в про­
топлазме продолжался, я сохранял сознание и мог изу­
чить этот процесс во всех отвратительных деталях.

Аппарат, который должен был меня воскресить, пред­
ставлял собой герметическую камеру в форме человече­
ского тела. Механизм был прост: несколько клапанов, 
вращающийся вал с кривошипом и электромотор. Когда 
механизм этот приводился в действие, атмосфера в камере 
попеременно то разрежалась, то уплотнялась, приводя мои 
легкие в действие уже без помощи шлангов. Хотя мое тело 
было неподвижно и, возможно, находилось в стадии раз­
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ложения, я сознавал все, что происходило вокруг. Я знал, 
что меня поместили в камеру, и хотя все мои чувства без­
действовали, я сознавал, что мне были сделаны инъекции 
вещества, тормозящего коагуляционный процесс. Затем 
камеру закрыли и включили механизм. Моя тревога не 
поддается описанию, однако кровообращение постепенно 
восстановилось, различные органы вновь начали выпол­
нять свои функции, и час спустя я уже сидел за обедом.

Нельзя сказать, что я принимал участие в этой серии 
опытов, как и в последующих, с большим энтузиазмом; 
однако после двух неудачных попыток бежать с острова 
я постепенно начал находить в них интерес. К тому же я 
привык умирать. Мой отец был в восторге от своего успе­
ха, и с каждым месяцем его замыслы становились все бо­
лее дерзкими. Мы испробовали три большие группы 
ядов — воздействующие на нервную систему, газообраз­
ные и действующие на пищеварительный аппарат, однако 
исключили некоторые из минеральных ядов и все яды, 
разрушительно действующие на ткани. За время работы с 
ядами я свыкся со своей ролью и почти утратил страх, 
хотя один раз дело чуть было не кончилось печально. 
Вскрыв несколько мелких сосудов моей руки, он ввел 
мне в кровь крохотную дозу самого страшного из ядов — 
кураре, яда охотников-индейцев. Я сразу же потерял со­
знание, затем прекратилось дыхание и кровообращение, 
и свертывание протоплазмы зашло так далеко, что отец 
потерял всякую надежду его остановить. Но, когда каза­
лось, что все уже кончено, он прибег к средству, над ко­
торым работал последнее время, и результат был таков, 
что с этих пор его пыл удвоился.

В вакуумной трубке, похожей на трубку Крукса, соз­
давалось магнитное поле. Под воздействием поляризо­
ванного света она не фосфоресцировала и не выбрасыва­
ла потока атомов, а испускала несветовые лучи, подобные
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лучам Рентгена. Но если лучи Рентгена способны обна­
руживать предметы, скрытые от взгляда в непрозрачной 
среде, то эти лучи обладали еще большей проницающей 
силой. С их помощью он сфотографировал мое тело и уви­
дел на негативе множество нечетких теней, получавшихся 
из-за того, что химические и электрические процессы еще 
продолжались. А это неопровержимо свидетельствовало о 
том, что оцепенение, в котором я находился, не было под­
линной смертью. Другими словами, те таинственные силы, 
те тончайшие узы, которые соединяли мою душу с телом, 
еще не исчезли. Следов воздействия других ядов не сохра­
нилось, впрочем, после приема ртутных препаратов я все­
гда чувствовал себя нездоровым несколько дней.

Затем последовали восхитительные эксперименты с 
электричеством. Проверяя утверждение Теслы о том, что 
сверхвысокие напряжения для человека безопасны, мы 
пропустили через мое тело ток напряжением сто тысяч 
вольт. Я этого даже не заметил, и напряжение было сни­
жено до двух тысяч пятисот вольт, которые тут же меня 
и доконали. На этот раз он целых три дня рискнул про­
держать меня в таком состоянии, когда прекращается вся­
кая жизнедеятельность. На мое воскрешение потребова­
лось четыре часа.

Один раз он заразил меня столбняком, но предсмерт­
ная агония была столь мучительна, что я наотрез отка­
зался от продолжения подобных опытов. Наиболее лег­
кими были смерти от удушья, то есть вызванные утопле­
нием, удушением или каким-нибудь газом, но и смерти от 
морфия, опиума, кокаина и хлороформа также были 
вполне приемлемыми.

Однажды, задушив меня, он продержал мое тело на 
льду три месяца, предохраняя его от разложения. Я не 
был предупрежден об этом заранее и пришел в ужас, ког­
да узнал, сколько времени пробыл мертвым. Я начал опа­
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саться, что ему придет в голову проделать какие-нибудь 
дополнительные опыты с моим трупом — в последнее вре­
мя он проявлял все больший интерес к вивисекции. После 
очередного воскрешения я обнаружил, что он вскрывал 
мою грудь. Хотя швы он наложил очень тщательно, раны 
так разболелись, что мне пришлось несколько дней про­
лежать в постели. И вот дюгда-то я придумал план спа­
сения.

Притворяясь, что опыты меня чрезвычайно увлекли, я 
попросил короткой передышки от бесконечных умираний 
и получил ее. Я использовал эти дни для работы в лабора­
тории, зная, что отец всецело поглощен вскрытием зверь­
ков, которых ловили для него слуги, и не заметит, чем я 
занимаюсь.

Я опирался на следующие две предпосылки: во-пер­
вых, на электролиз воды, то есть разложение ее на состав­
ные части с помощью электричества, и, во-вторых, на ги­
потезу о существовании некой силы, обратной силе тяго­
тения, которую Астор назвал апергией. Как земное при­
тяжение только притягивает предметы друг к другу, но не 
соединяет их, так апергия сводится лишь к отталкиванию. 
Атомное же и молекулярное притяжение не только при­
тягивает предметы, но и объединяет их в нечто целое — 
и я стремился найти силу, обратную этому притяжению, 
и не только найти, но и научиться управлять ею. Напри­
мер, молекулы водорода и кислорода, вступая в реакцию, 
распадаются и образуют новые молекулы, содержащие 
оба эти элемента,— молекулы воды. При электролизе же 
эти молекулы расщепляются и возвращаются в свое пер­
воначальное состояние, образуя два разных газа. Сила, 
которую я хотел найти, должна была оказывать такое же 
воздействие на любые молекулы любых соединений. А по­
том мне останется только заманить отца в поле действия
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этой силы, и он будет мгновенно разложен на составные 
элементы.

Не следует думать, будто сила, которую я в конце кон­
цов открыл, вообще уничтожала материю,— нет, она уни­
чтожала лишь форму. Не воздействовала она, как я вско­
ре убедился, и на неорганические соединения. Но никакие 
органические формы не могли ей противостоять. Эта из­
бирательность ее действия сначала приводила меня в не­
доумение, хотя я все понял бы без труда, если бы немного 
поразмыслил. Поскольку число атомов в органических мо­
лекулах намного превосходит число атомов даже в самых 
сложных неорганических молекулах, для органических 
соединений характерна неустойчивость и они легко распа­
даются под воздействием различных физических сил и хи­
мических реактивов.

Две мощные батареи, соединенные с магнитами, кото­
рые были мной сконструированы специально для этой 
цели, излучали два могучих силовых потока. Каждый по­
ток в отдельности был абсолютно безвреден, чего нельзя 
было сказать о невидимой точке их пересечения. Прове­
рив на практике их действенность и чуть было не обратив­
шись при этом в ничто, я занялся устройством ловушки. 
Расположив магниты так, что вход в мою комнату превра­
тился в зону смерти, и подведя к моему изголовью кноп­
ку, включавшую батареи, я улегся на кровати.

Слуги по-прежнему сторожили меня по ночам, сме­
няясь в полночь. Я включил ток после того, как первый 
заступил на дежурство. Едва я задремал, меня разбудило 
резкое металлическое позвякивание. На пороге валялся 
ошейник Дэна, сенбернара моего отца. Мой страж кинул­
ся поднять ошейник и исчез, как взметнувшаяся пыль,— 
только его одежда кучей упала на пол. В воздухе чуть- 
чуть запахло озоном, но, поскольку его тело в основном 
состояло из водорода, кислорода и азота, равно бесцвет­
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ных и лишенных запаха, оно, исчезнув, не оставило ника­
ких других следов. Впрочем, когда я отключил ток и уб­
рал его одежду, я увидел горстку золы — это были остат­
ки входивших в его организм углерода и других нелету­
чих элементов, вроде серы, калия и железа. Включив ло­
вушку, я вновь укрылся одеялом. В полночь я встал, убрал 
останки второго слуги и спокойно уснул до утра.

Проснулся я от сердитого голоса отца, который звал 
меня из лаборатории. Я У9мехнулся. Его некому было раз­
будить, и он проспал! Затем я услышал, что он идет к моей 
комнате, и сел на постели, чтобы не упустить миг его де­
зинтеграции. У двери он приостановился, а потом сделал 
роковой шаг. Пфф! Словно зашелестели сосны. Он исчез. 
Его одежда бесформенной грудой легла на пол. Я уловил 
не только запах озона, но и чесночный запах фосфора. 
Под одеждой лежала горстка золы — нелетучие элемен­
ты. И все. Передо мной открылся мир. Мой плен кон­
чился.



О. Генри

ИСТОРИЯ ПРОБКОВОЙ н о ги

— Мадам,— сказал одноногий мужчина, обращаясь к по­
жилой женщине, своей соседке по вагону,— мадам, как 
видите, я одноногий. Несколько лет назад у меня была 
пробковая нога, которая служила мне не хуже, а в неко­
торых отношениях даже лучше моей опочившей конечно­
сти. Я потерял ногу, когда скитался с бродячим цирком, 
и директор, человек большой доброты, дал мне пробко­
вую ногу своего покойного зятя. Она была мне капельку 
длинновата, но в любом другом отношении лучшей и не 
пожелать. Она выглядела совсем как человеческая, но 
имела одно преимущество — тщательно разработанную 
систему пружин. Когда я торопился, я заводил свою ногу 
и мог пропрыгать на ней без остановки восемь миль с 
четвертью.

Ну вот, так я и жил, присматривая за нашим зверин­
цем, и особенно внимательно следил за самым ценным 
экспонатом — твоматвитчем. Вполне возможно, что вы 
никогда не слыхали о твоматвитче, наш был единствен­
ным экземпляром, попавшим в Америку. Его родина — 
остров Норфолк, и он ест только шишки норфолкских со­
сен, которые нам влетали в копеечку: их приходилось им­
портировать. Твоматвитч похож на зайца и бегает как 
заяц, но шкура у него крысиная, а хвост совсем как у 
белки.

И вот однажды вечером, когда я кормил его, как обыч­
но, с рук, солома около его клетки загорелась и испуган­
ное животное, вырвавшись из моих рук, побежало к
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выходу. Я никак не ожидал такой штуки: твоматвитч 
был совсем ручным и никогда не пытался убежать.

К счастью, моя нога была заведена, и я запрыгал за 
ним. Я отпустил тормоз и мчался вперед на полной ско­
рости. Но и твоматвитч был прекрасным бегуном, а бес­
конечная гладь прерий как нельзя лучше подходила для 
гонок. Примерно миль через пять он опережал меня ровно 
на двадцать ярдов. Ни я, ни он не могли бежать быстрее. 
Наконец я увидел, что животное выбивается из сил. Рас­
стояние между нами очень медленно сократилось сначала 
до пятнадцати ярдов, потом до десяти. Твоматвитч попы­
тался уйти скачками, но этим он выиграл всего несколько 
ярдов, которые я наверстал очень скоро. Тогда он пришел 
в отчаяние и, как только я приблизился к нему на пять 
футов, нырнул в нору койота, оставив меня в грустном 
одиночестве. Ни людей, ни жилья поблизости. Ночь была 
теплая, и я решил передохнуть, пока люди, побежавшие 
вслед за мной, не разыщут меня. Я завел свою ногу, на 
случай если она мне понадобится, отстегнул ее и заткнул 
ею нору, чтобы твоматвитч не смог выбраться. Затем я 
отыскал уютное местечко и прилег отдохнуть, совершенно 
растрясенный долгой погоней.

Через полчаса я услышал шум: твоматвитч скреб мою 
ногу. Когда я подполз к норе, нога каким-то образом рас­
прямилась (для этой цели у нее была пружина, и зверек, 
наверное, коснулся ее) и убежала вместе с твоматвитчем. 
Так как нога была свободна от моего тела, она увеличи­
вала скорость с каждым прыжком и мчалась вперед как 
бешеная. Она становилась все меньше и меньше, напоми­
ная маленького скачущего клопа, и в конце концов за­
прыгнула за горизонт.

Хорошенькое положение! Нога убежала. Твоматвитч 
тоже. Ни еды, ни выпивки. Двое суток я провалялся там, 
мадам, без крошки во рту. Я не мог прыгать на моей
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оставшейся конечности, а ползти было бесполезно: я умер 
бы с голоду, прежде чем дополз бы до цели. К вечеру 
второго дня на меня наткнулся какой-то ковбой. Он увя­
зал меня в чистый вьюк и привез в город. Он сказал, что 
видел следы одинокой ноги на берегу реки Платт. Значит, 
моя бедная нога прыгнула в нее и теперь, наверное, за­
несена песком на дне этой вероломной реки. Да, я плачу, 
мадам. Извините мне эти слезы, я никогда не смогу го­
ворить об этом спокойно. Может быть, вы будете столь 
добры и дадите мне немного денег на покупку новой 
ноги?

Она сочувственно посмотрела на него и в глазах ее 
блеснули слезы. Она открыла сумочку вынула из нее кар­
точку и протянула несчастному. Он жадно схватил ее и 
прочел: «Помогите бедной глухонемой».



Карел Михал 

СИЛЬНАЯ ЛИЧНОСТЬ

— Дайте закурить,— услышал бухгалтер Микулашек и 
попятился. Вот он, этот пресловутый воинственный клич 
ночных красоток и предприимчивых молодчиков, которым 
ничего не стоит стукнуть вас завернутым в носовой платок 
булыжником и отобрать часы.

Осторожность в данном случае оказалась излишней. 
Днем опасаться было нечего, но Микулашек опасался из 
принципа.

Обратившийся к нему старичок был невысокого ро­
ста, весь обросший и грязный,— такими нередко бывают 
старички. Словом, нечто среднее между беженцем и Кра- 
коношем *. Я говорю «бывают», а не «бывали», потому 
что такие старички сохранились и до сих пор. Они ходят в 
очень стоптанных башмаках, а за спиной носят мешки, 
набитые бог знает чем. Побудительные мотивы их по­
ступков до сих пор не исследованы.

Бухгалтер по зарплате Микулашек опустил руку в кар­
ман и дал старичку сигарету. Потом ему стало как-то не­
ловко и он вынул еще одну. Старичок засунул первую 
сигарету в усы, вторую под шапку, произнес: «Премного 
благодарен» — и прикурил у Микулашека.

— Хороший вы человек,— сказал он одобрительно.
Микулашек пробормотал в ответ что-то неопределен­

ное, как мы частенько делаем, когда нам приятно.

* Краконош — персонаж из чешского фольклора.— Прим, персе.
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— Хороший человек,— продолжал старичок в том же 
духе.— Я хочу заключить с вами сделку.

— Не нуждаюсь,— сказал бухгалтер. ’Сделками он 
принципиально не занимался. Боялся тюрьмы, а кроме 
того, не замечал за собой таланта к торговле.

— Хорошую сделку,— наседал старичок.— За два­
дцатку.

— Не интересуюсь,— защищался бухгалтер. Ему жаль 
было времени. Он шел как раз в кафе-автомат, где обыч­
но после работы ел фасоль. Не то чтобы он так уж любил 
фасоль, но она стоила дешево и порция была изрядная. 
И то и другое его устраивало, поскольку бухгалтер Мику- 
лашек был человеком далеко не состоятельным.

Он не содержал танцовщицы, что издавна приводят 
как основательную причину материальных затруднений, 
и не пропивал своих денег. Просто у него их не было, не­
смотря на то что жил он честно или, может быть, как раз 
поэтому. Бухгалтеры по зарплате получают немного. Это 
угнетало Микулашека, угнетали его и другие обстоятель­
ства, связанные с его работой. В детстве вы хотели быть 
капитанами, машинистами, кондитерами или трубочиста­
ми. Если бы какой-нибудь мальчик захотел стать бухгал­
тером, к нему бы вызвали врача. И только в процессе пре­
вращения из ребенка во взрослого вы столкнулись с до­
садным фактом, что трубочистами и машинистами могут 
быть не все. И такого количества капитанов тоже не тре­
буется.

Итак, Микулашек был бухгалтером. Он умел только 
начислять зарплату, и поэтому ничего другого ему не 
оставалось. Ручным трудом он вряд ли смог бы себя про­
кормить, потому что от рождения был левшой. И в осталь­
ном перспективы у него были не очень радостными. Бух­
галтер по зарплате не может быть никем другим, кроме 
как бухгалтером по зарплате или в крайнем случае стар­
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шим бухгалтером, если он достаточно старый и заслужен­
ный. Ни старым, ни заслуженным Микулашек пока еще не 
был, а проявлять инициативу не решался. Любая инициа­
тива в сфере начисления зарплаты пахнет уголовным ко­
дексом. Микулашек все это отлично знал, и жилось ему 
неважно, потому что он был самым обыкновенным Мику- 
лашеком и ничем особенным не отличался. В остальном 
же он был добрый человек. Но от этого ему было еще 
хуже, так как все это знали и, следовательно, никто его 
не боялся.

Увидев, что даже такой старикашка пытается взять 
его на удочку, он всерьез рассердился. На свою беду, он 
знал, какой легкой добычей может стать.

— За двадцатку,— клянчил старичок.— Вам ведь хо­
рошо живется, что вам стоит помочь бедному человеку?

— Мне плохо живется,— со злостью сказал бухгалтер.
— А почему же вам плохо живется?
— А потому, что я ничего особенного не умею,— ска­

зал бухгалтер разочарованно, как всегда, когда обсужда­
лись условия его существования.

— Хи-хи,— засмеялся старичок.— Не умеете? А я вот 
умею. И что из этого? Ничего!

— А что же вы умеете? — спросил Микулашек просто 
из вежливости. Старичок уже начинал ему надоедать.

— А вот что...— Старичок понизил голос до шепота.—' 
Я умею превращаться в медведя. Ну да!

Микулашек отступил еще на шаг, решив, что в случае 
необходимости стукнет старика портфелем и передаст его 
врачу соответствующей специальности, который, вне вся­
кого сомнения, уже ищет где-нибудь поблизости сбежав-, 
шего пациента.

Но старичок вел себя миролюбиво.
— Ну да, в медведя. Но пользы от этого ни на грош* 

Вот беда, правда?
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— Да... Так до свидания,— выдавил из себя бухгалтер 
и перешел на другую сторону улицы. Старичок семенил 
за ним с упорством, достойным лучшего применения.

— Послушайте, молодой человек, неужели это вас не 
интересует?

— Интересует, еще бы, меня это чрезвычайно интере­
сует,— вздохнул бухгалтер, втайне надеясь, что не все 
сумасшедшие буйны.

— Знаете,— тарахтел старик, держа бухгалтера за ру­
кав,— это совсем не так уж трудно. Когда мы в первую 
мировую стояли в Буковине...

— Прощайте,— сказал бухгалтер.
— ...так там одного повесить собирались,— продол­

жал назойливый старичок безмятежно и в полной уверен­
ности, что бухгалтер не отгрызет себе рукав, как лиса — 
лапу, попавшую в капкан.— Его собирались повесить. Та­
кой грязный старичишка был.

Бухгалтер с тоской подумал, что старику явно не хва­
тает самокритичности.

— Я был тогда капралом, а капрал — это царь и 
бог! — сбивчиво рассказывал старик.— И я выпустил его 
через черный ход. А он как раз и умел это самое — пре­
вращаться в медведя. И знаете, он, дед этот, научил и 
меня за то, что я его выпустил. Он бы и сам превратился, 
чтоб спастись, но не мог, у него не хватало как раз нуж­
ного пальца. Ему его где-то оторвало. Этот перстень, ко­
торый он мне дал,— старичок поднял немытый палец с 
широким медным кольцом,— надевается как раз на сред­
ний палец правой руки, и его поворачивают трижды 
влево, дважды вправо. А эта черточка,— Микулашек уви­
дел на кольце глубокую поперечную борозду,— эта чер­
точка должна оказаться на ладони. Совсем нетрудно, я 
сразу запомнил. А потом дважды влево, трижды вправо — 
и все становится, как было. Ну, а если перепутаете, тогда
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кольцо надо снять, снова надеть и все повторить сначала, 
ничего страшного не случится. Здесь я, понятно, не могу 
вам показать, здесь народу много. Дома сами попробуете. 
Нате.

Старичок схватил Микулашека за руку, надел пер­
стень ему на палец и медленно пошел прочь. Бухгалтер 
какое-то мгновение с ужасом разглядывал широкое мед­
ное кольцо. Потом побежал и схватил старичка за ветхое, 
латаное пальто. Старик обернул к нему морщинистое лицо 
и пошевелил усами.

— Что такое? — пробормотал он.— Трижды влево, 
дважды вправо, чертой к ладони, и обратно — дважды 
влево, трижды вправо, чертой к тыльной стороне руки. Ну!.

— Послушайте,— сопротивлялся Микулашек,— я не 
могу его взять. Оно мне не нужно, заберите его!

Старичок отстранил его руку.
— Берите, берите. А если дела у вас плохи, ничего мне 

платить не надо. Это все равно вещь бесполезная, тем бо-, 
лее для меня, старого человека. Вы моложе, может, вам 
оно пригодится. Ну, выкладывайте двадцать крон,— до­
бавил он быстро, не оставляя своей жертве времени на 
раздумье.

Делать было нечего, и Микулашек дал старику деньги. 
Тот спрятал их под шапку. Микулашек пришел к выводу, 
что для сумасшедшего старик слишком хитер, и, перестав 
его бояться, решил заставить старика выдумать что-ни­
будь еще за эти же двадцать крон. Изобразив на лице 
полное доверие, он спросил:

— А что тогда будет с одеждой?
— Она превратится в шкуру, не бойтесь.
— А если бы я был в плавках?
— Тогда у вас будет летняя шерсть. Ну, идите, я все 

равно больше ничего не знаю. Попробуйте и сами уви­
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дите. Но пользы от этого никакой, имейте в виду. Про­
щайте, прощайте, очень вам благодарен.

В тот день Микулашек так и не поел фасоли. Он был 
зол и не хотел больше тратиться. Придя домой, он за­
глянул через окно в кухню, дома ли хозяйка, прошел 
в свою комнату, сел и положил ноги на стол. Закурив 
сигарету, он аккуратно вложил обгорелую спичку об­
ратно в коробок и начал рассматривать свою сомнитель­
ную покупку.

Перстень был потертый, шириной около сантиметра, 
с какими-то неразборчивыми буквами на внутренней сто­
роне. Шрифт был не латинский, а других шрифтов Мику­
лашек не знал. Фантазия старичка немного озадачила 
его. О волках-оборотнях он читал, но бывают ли обо­
ротни-медведи— не знал. Насколько ему было извест­
но, способность человека к перевоплощению ограничена 
лишь превращением в волка. Он решил, что старик чер­
пал свои выдумки из каких-то неведомых ему источ­
ников.

— Значит, в медведя,— сердился он про себя.— А по­
чему не в навозного жука, который потом превратится 
в золотаря? Глупости!

Он опустил перстень в ящик стола, бросил на него 
старую газету и предался грустным размышлениям о 
том, как легко удается некоторым людям заработать два­
дцать крон. Но перстень не давал ему покоя. Он снова 
вынул его из ящика, с омерзением осмотрел и надел на 
средний палец правой руки. Затем растерянно поднялся 
и встал перед треснутым зеркалом. Он проделывал все 
это, понимая, что поступает как законченный болван, но 
может себе это позволить, поскольку в комнате больше 
никого нет.

— Трижды влево, дважды вправо,— повторил он и 
повернул перстень согласно инструкции.
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Потом посмотрел в зеркало.
Оттуда на него взглянули желто-коричневые, злобные 

глазки. Он открыл от изумления пасть, и из угла ее вы­
тек ручеек слюны.

— Грр,— зарычал он испуганно, сделал два шага 
назад и плюхнулся на стул. Стул треснул под его весом, 
и бухгалтер упал на потертый коврик, проведя когтями 
несколько глубоких борозд по краю стола.

Когда ощущение ужаса прошло, он сообразил, что 
превратиться снова в человека гораздо сложнее. Когти 
второй лапы скользили по гладкому металлу кольца, так 
что не оставалось ничего другого, как сунуть всю лапу 
в пасть и повернуть перстень зубами.

Бухгалтер Микулашек не спал всю ночь. Он радо­
вался, что обладает тем, чего нет у других, а это, как 
известно, в немалой степени свойственно человеческому 
характеру. Однако на работу он пришел вовремя, так 
как четко разграничивал служебные обязанности и лич­
ные развлечения.

Перед канцелярией его уже поджидал пан Валента. 
Десятник, прошу прощения — старший мастер.

— Что здесь за бордель? — сказал он громко.— Над­
рываешься тут целый день, а служащие вместо работы 
дурака валяют.

— Пройдите, пан Валента,— учтиво сказал Микула­
шек, открыл кабинет и пропустил старшего мастера впе­
ред. Валента остановился в дверях. Для перебранки ему 
нужна была аудитория.

— Ну так что, получим мы сверхурочные или не по­
лучим?

Бухгалтер проскользнул под его рукой и заглянул в 
свои бумаги.

— К сожалению, нет,— извинился он,— на сверхуроч­
ные не было распоряжения.
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— Как же так? — Валента угрожающе втянул голову 
в плечи.

— А так. Разрешения не было, следовательно, не 
оплатят.

— А почему?
— Извините, не знаю.
— А кто это должен знать, черт побери? — повысил 

Валента голос. Обмен мнениями на высоких нотах всегда 
вливал в него новые силы.

— Начальник строительства. Я ведь только бух­
галтер.

Такой несерьезный обходной маневр справедливо воз­
мутил Валенту. Орать на бухгалтера Микулашека было 
его излюбленным развлечением, и он не терпел, если кто- 
нибудь портил ему это удовольствие. В душе он ничего 
плохого не имел в виду, но крик был для него такой же 
жизненной необходимостью, как дафнии для аквариум­
ных рыбок. Поскольку, кроме Микулашека, никто боль­
ше не спускал Валенте его выходок, старшему мастеру 
было очень нелегко переносить увертки бухгалтера.

— Ну, так получим мы или не получим?
— К сожалению,— пожал плечами Микулашек. Этим 

он дал понять, что аудиенция окончена и начинается ра­
бочий день.

Старший мастер подскочил к столу.
— Так что же это вы тут болтаете? Найдите способ 

заплатить побыстрее. А то сваливаете друг на друга...
Бухгалтер Микулашек спрятался за стол. К крику он 

привык, но бессонная ночь давала себя знать. Пошали­
вали нервы. Он боялся, что в любой момент может рас­
плакаться.

— Не кричите на меня,— попросил он срывающимся 
голосом.
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Валента в душе затрепетал от счастья. Как известно, 
блеяние козленка возбуждает льва.

— Вы мне будете объяснять, что делать? Вы? Из­
вольте дать мне, что положено, или я сделаю из этой 
вашей конуры отрывной календарь!

Микулашек скорчился за своим столом. Он решил лю­
бой ценой воспрепятствовать исполнению угрозы.

— Поосторожнее,— предупредил он,— не то...
— Не то что? — заорал старший мастер и стукнул ку­

лаком по столу.
Бухгалтеру показалось, что еще минута — и старший 

мастер проглотит его.
— Трижды влево, дважды вправо,— повторил он про 

себя.— Грр,— проревел он вслед за этим, поднялся во 
весь свой рост и оскалил желтоватые клыки.

Старший мастер вытянул перед собой руки жестом 
церковного сторожа, который ни с того ни с сего увидел 
живого дьявола. Из горла его вырвался какой-то сдав­
ленный писк. Размахивая руками и пошатываясь, он вы­
шел в коридор. Потом хлопнул дверью и помчался вниз, 
визжа, как придушенный заяц.

Пока его визг замирал вдали, бухгалтер, чтобы по­
спеть с превращением, от усердия обслюнявил всю лапу. 
Он заметил еще раньше, что любое волнение вызывает 
в его медвежьем организме слишком обильное слюноот­
деление, и это ему порядком мешало. Не успел он сесть 
за стол и погрузиться в чтение бумаг, как в кабинет во­
рвался начальник строительства.

— Добрый день, товарищ инженер,— вежливо поздо­
ровался немного побледневший Микулашек. Начальник 
строительства игнорировал приветствие.

— Что это за номер вы откололи с Валентой? спро­
сил он недовольным тоном.

— Я? С Валентой?
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— Разумеется, вы, а не я. Валента влетел ко мне и 
сказал, будто вы на него ревели, как медведь. А потом 
упал. Теперь ему вызывают скорую помощь.

— я .. .
— Конец! Больше этого не будет! Я должен план вы­

полнять, а вы тут так орете на человека, что он теряет 
сознание. Где я теперь возьму мастера? Может, вы бу­
дете за него работать? Подождите, мы еще поговорим 
с вами в управлении!

Бум, бум, трах!
Сначала раздались удары по столу, потом хлопнула 

дверь.
На следующий день Микулашека вызвали в дирек­

цию, где он получил выговор за плохое обращение с 
людьми.

— Как это случилось? — спросил потихоньку старень­
кий старший бухгалтер.— Ты его выругал? А что лее ты 
ему сказал?

— Валента был пьян,— подло заявил Микулашек, по­
чувствовав при этом, что он внутренне растет.

Но к вечеру его гордость уступила место сомнениям. 
Он принадлежал к числу практичных людей. Превра­
щаться в медведя — несомненно, выдающаяся способ­
ность. Но быть медведем лишь для самого себя, конечно, 
горько. Всякая способность должна быть оценена, иначе 
она не греет, а Микулашек верил исключительно в зем­
ное признание. Бухгалтеры, склонные рассуждать о том, 
что их земные заслуги будут признаны лишь на небе, как 
правило, умирают молодыми. В одном Микулашек был 
уверен: такую способность на его теперешней службе 
оценить по достоинству не могут. Это волшебство, искус­
ство, трюк. Ее, эту способность, молено использовать так, 
чтобы она приносила плоды.

Микулашек верил, что находится на правильном пути.
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Он взял день в счет отпуска и с самого утра отправился 
в Главное управление цирков, надеясь встретить там 
только артистов.

Отдел кадров помещался на первом этаже жилого 
дома, и уже одно это несколько смутило Микулашека. 
Он нигде не увидел ни карусели с лошадками, ни русал­
ки, а человек за столом разочаровал его окончательно. 
Он подсознательно ожидал увидеть настоящего цирко­
вого артиста, в блестящем костюме, с цветной перевязью 
на животе. У человека за столом не было цветной пере­
вязи на животе. Да и живота у него не было. За столом 
сидел юрист.

— Я,— Микулашек растерянно мял шляпу,— если 
вас интересует...

— Нам нужны жонглеры и музыканты,— сказал че­
ловек за столом.— Вы играете?

— Нет, не играю,— ответил бухгалтер.— Я— я кое- 
что умею,— наивно объяснил он.

— Ну хорошо, а что именно?
— Я умею превращаться в медведя.
— Серьезно? А как вы это делаете?
— А просто. Перевоплощаюсь, и все.
— Прямо здесь?
— Можно и здесь. Где угодно,— гордо сказал бух­

галтер. Он был уверен, что человек за столом такого не 
умеет.

— Гм,— человек за столом потер подбородок,— в мед­
ведя. В большого бурого медведя?

— Именно так,— радостно согласился бухгалтер.— 
В большого бурого медведя.

Преданным взглядом он посмотрел на человека за 
столом, который так легко его понял. Человек за столом 
слегка улыбнулся и стал рыться в ящике.
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— Подождите, пожалуйста, в приемной,— процедил 
он сквозь зубы.— Только никуда не уходите, я вас позову.

Микулашек понял.
— Я не сумасшедший,— попытался он защитить 

себя.— Я в самом деле могу это сделать.
— Ну, разумеется, вы не сумасшедший, конечно, нет, 

но будьте так любезны подождать в приемной, у меня 
срочный телефонный разговор. Потом мы обо всем пого­
ворим, вы мне все покажете, мы и других позовем, чтоб 
тоже посмотрели...

— Одну минуточку,— сказал бухгалтер, и необычайно 
серьезное выражение его лица заставило юриста выпу­
стить из рук массивное пресс-папье.^ Я вам сейчас все 
покажу, только не бойтесь.

Он повернул перстень и изобразил на морде добро­
душную улыбку, чтоб не напугать юриста. «Отдел кад­
ров» юркнул под стол, как ласка.

Через мгновение Микулашек, скромно улыбаясь, сно­
ва мял поля своей шляпы. Кадровик вернулся в свое 
кресло, и ему удалось сделать вид, что он не знает, как 
выглядит стол снизу.

— Ну, хорошо,— сказал он, подумав.— С этим вопрос 
ясен. А что вы умеете?

— Но ведь...
— Знаю. Это мне понятно. Но что вы умеете как 

медведь?
Микулашек остолбенел.
— Поймите меня, пожалуйста,— постучал юрист ка­

рандашом по зубам.— Как человек вы умеете превра­
щаться в медведя. Хорошо, допустим. Но, чтобы пред­
ложить публике высококачественное, действительно вы­
сококачественное развлечение — вы понимаете, а не 
какой-нибудь там невиданный, а на самом деле ничем не 
выдающийся трюк, вы должны также и будучи медведем
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показать что-нибудь исключительное, доступное не каж­
дому животному. Ну, например, танцы на шаре, упраж­
нения на турнике, что-нибудь в таком духе. Вы это 
умеете?

— Нет, не умею,— ответил Микулашек уныло. Он и 
на полу танцевать не умел, тем более на шаре.

— Чем вы занимаетесь в обычной жизни?
— Я бухгалтер.
— Ну, это вряд ли что-нибудь даст. Животные-мате­

матики уже приелись. Послушайте, а не сумели бы вы 
балансировать с бутылкой на носу?

— Извините, я никогда не пробовал.
— М-да, это вы вряд ли сумеете, это требует трени­

ровки, мой друг, тренировки. Дело в том, что мы теперь 
хотим, мы должны показывать нашему новому, нашему 
требовательному зрителю настоящее искусство, а не ка­
кие-то ярмарочные трюки, как, например, ваш. Иначе мы 
убьем в нем вкус. Цирк, мой милый,— это вовсе не зна­
чит ахать, раскрыв от изумления рот. Это восхищение 
тяжелым и упорным трудом наших артистов, которые... 
которые...

Юрист подыскивал слова, с отчаянием вспоминая, 
как все это выглядело, когда он в восьмилетием возрасте 
в последний раз посетил цирк. Потом он умолк. В ком­
нате уже никого не было.

Перед домом бухгалтер поплевал на сине-белую 
доску объявлений, достал из кармана чернильный каран­
даш и написал наискось аккуратным почерком: « Ц и р к  — 
э т о  ж у л ь н и ч е с т в о » .  Потом дописал: «Тьфу» — и два раза 
старательно подчеркнул. Он понял, что с этими шутами 
не сможет поймать свою синюю птицу.

В магазине «Родник» он купил банку меду, дома по­
ставил ее на пол и заперся. Потом опустил штору, сел 
под стол и превратился в медведя. Зубами сорвал крыш­
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ку с банки, погладил себя лапой по брюху (он видел, 
как это делают медведи) и поднес банку к пасти.

Густой меД вытекал из банки медленно. Микулашек 
похлопал лапой по дну, мед коварно выполз за край бан­
ки, тяжелой струей потек по лапам к локтям и в конце 
концов залил светлую шерсть на груди и брюхе. Бухгал­
тер вскрикнул в отчаянии. Минуту он безнадежно пы­
тался облизать измазанный мех, но потом перевопло­
тился и побежал к умывальнику спасать костюм. Остат­
ки меда он выскреб ложкой, собрал в тарелку и, снова 
превратившись в медведя, аккуратно вылизал. Потом по­
вертел перстень, сел к столу и, держа в руке карандаш, 
долго-долго глядел на литографический портрет Алоиса 
Ирасека.

— Занятно,— сказал приветливый человек в редак­
ции журнала «Наука и жизнь».— «Вкусовые восприятия 
медведя». Вы физиолог?

— Я медведь,— ответил бухгалтер рассеянно, потому 
что в этот момент, послюнив палец, устранял липкие 
пятна с лацкана пиджака.

— Гм, гм,— промычал вежливый человек, складывая 
рукопись аккуратной стопкой.— Это ничего, это роли не 
играет. А какой медведь? Для заголовка, знаете? Бурый?

— Да вроде бы,— скромно сказал бухгалтер.— На 
брюхе светлый, а вообще-то бурый.

Вежливый человек поднял брови и перелистал не­
сколько страниц предложенной ему статьи. Микулашек 
смотрел на него, ощущая, что в эту самую минуту время 
окончательно остановилось.

— Бурый,— повторил он беспомощно,— совсем бурый.
— Мало ли что бывает бурым,— сказал вежливый 

человек и посмотрел поверх страниц рукописи на бухгал­
тера Микулашека.— Перестаньте лизать свой костюм. 
Где вы его видели? На воле? В клетке?
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— Как бы вам это пояснить?..
— Говорите совершенно просто. Формулировки не 

так уж важны. Так где же вы его видели, а ну-ка? Не 
бойтесь!

На этот раз бухгалтер впервые не струсил и поэтому 
ответил полным предложением:

— Я видел его в зеркале.
— Если это так,— мило сказал вежливый человек, 

подавая ему рукопись,— если это действительно так, то 
это наверняка не был медведь. Это, извините, исключено. 
Медведи в зеркалах не живут. Им там, знаете ли, есть 
нечего. Почитайте Брэма.

— Мир плох и безотраден,— размышлял бухгалтер 
на обратном пути,— и, кроме того, совершенно абсурден. 
Я умею такое, чего никто другой не умеет, а люди либо 
не верят мне, либо отказываются удивляться. Наверное, 
все дело в том, что они не чувствуют себя равными мне 
и потому завидуют моей исключительности. Но я этого 
так не оставлю. Раньше меня не боялся никто, а теперь 
испугался даже Валента, значит, что-то несомненно из­
менилось. Раньше сильнее были они и мне приходилось 
их бояться. Теперь они боятся меня, значит, наверняка 
теперь я сильнее. Медведь — это вам не что-нибудь. Мед­
ведь— владыка края, и его боится вся округа. Он тер­
зает скот и всякое такое.

Но тут он почувствовал, что в его мыслях есть проти­
воречие. Возможности медведя и положение бухгалте­
ра — не самая удачная комбинация, и Микулашек по­
чему-то не мог избавиться от мысли, что если бы он в 
качестве медведя растерзал корову, то в качестве бух­
галтера его упекли бы в сумасшедший дом. Кроме того, 
он никак не мог решить для себя вопроса, что бы он стал 
делать с растерзанным животным. О том, что его можно 
употребить в пищу, он как-то не подумал.
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Микулашек шел по оживленным улицам, опустив го­
лову, погруженный в глубокие думы. В результате не­
привычно интенсивной душевной деятельности на его 
лице застыла дурацкая улыбка.

—■ Терзать скот,— размышлял он,— это, с одной сто­
роны, пустая демонстрация, а с другой — жестокость. 
Это ни к чему. Однако пора что-то предпринять. Я дол­
жен во что бы то ни стало использовать свои возмож­
ности. Это самый большой шанс в моей жизни. Если я 
так ничего и не предприму, меня снова все будут пинать 
ногами до самой смерти.

Вообще-то его никто никогда не пинал, но, чтобы ре­
шиться на столь важный шаг, он должен был подстеги­
вать себя картинами своих прошлых страданий.

— До сих пор все со мной обращались, как с тряп­
кой, и я это терпел. Тогда я еще не мог осознать своей 
исключительности, но теперь осознал. Теперь я знаю, что 
во мне есть, и я должен решиться. Дальше так продол­
жаться не может. Что делает общество? Общество от­
вергает мой талант и мои услуги, общество ими прене­
брегает. А что сделаю я? Я просто пойду своим путем.

Эта мысль так взволновала его, что он несколько раз 
подпрыгнул на ходу и налетел на мусорщика, находив­
шегося при исполнении служебных обязанностей.

— Ты что, не видишь, болван, что я работаю? — де­
ловито спросил мусорщик. Погруженному в видения бух­
галтеру это вмешательство не понравилось.

— Я думаю о важных вещах,— сказал он грубо.— 
Плевать я хотел на ваш мусор.

Мусорщик не на шутку разозлился и перестал цере­
мониться. В конце концов он заявил, что запихнет бух­
галтера в мусорный бак, и добавил еще, каким образом 
это сделает. Бухгалтер испугался, но тут же вспомнил о 
своей силе и решил припугнуть мусорщика.
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— А медведя вы смогли бы запихнуть в ваш бак?
— Что за глупости вы спрашиваете? — удивился му­

сорщик.
— Да так,— сказал бухгалтер, многозначительно 

улыбнувшись, и с триумфом продолжил свой путь, оста­
вив противника в растерянности.

Мусорщик позвал другого мусорщика. Оба они очень 
удивлялись и вертели пальцами у лба. Им было ясно, 
что медведь в мусорном баке поместиться не может.

— Ага,— сказал бухгалтер про себя,— я показал 
свою силу, а людям как раз это и нужно. Сомнения в сто­
рону! Ни с кем не миндальничать! Каждый сам должен 
знать, когда ему уйти с дороги. Это закон природы — вы­
живает более сильный.

Воспоминание о законе даже в таком контексте не­
сколько замедлило ход его рассуждений. Но вскоре он 
успокоился. Кто не боится мусорщика, не боится ника­
ких законов. Поэтому он почувствовал себя очень силь­
ным и уже не старался сдерживаться.

«Сильная личность живет по своим собственным за­
конам, это давно известно. Я был бы сумасшедшим, если 
бы позволил опутать себя предрассудками. Что представ­
ляет собой этот их закон? Балласт, отрепья, защита сла­
бых. По отношению к себе у меня есть только одно пра­
во, и это право сильного. Право извлекать пользу из 
своей силы. Извлекать пользу... Да, именно так можно 
определить это право. Можно также сказать — пользо­
ваться. Это будет более мягко и правильно. Буду пользо­
ваться»,— решил он окончательно и бесповоротно.

Эта мысль показалась Микулашеку забавной. Он еще 
никогда ничем таким не пользовался и очень обрадо­
вался представившейся возможности. Вопрос о техниче­
ских деталях он решил быстро.

— Воспользоваться я могу чем угодно. Лучше всего,
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конечно, чем-нибудь вполне транспортабельным, но при 
этом достаточно ценным. Золото? Нет. Его потом при­
шлось бы продать. Деньги? Ну конечно, я буду пользо­
ваться деньгами, я добуду массу денег. А поскольку я 
медведь действия, я начну пользоваться сразу же. Кто 
рано встает, тому бог подает.

Микулашек свернул с боковой улицы на главный про­
спект, взволнованно принюхался и вошел через вертя­
щуюся дверь в зал сберегательной кассы. Его никто не 
видел, все сидели спиной к двери.

— Добрый день,— поздоровался бухгалтер и превра­
тился в медведя. Потом сделал несколько шагов вперед. 
Для большего впечатления он потряс головой и зарычал, 
показывая, какой он страшный.

Первой взвизгнула старая бабка с хозяйственной сум­
кой. Она уронила сберкнижку и, застыв на месте, осе­
нила себя крестным знамением. Двое или трое клиентов 
прижались к стенам. Кассир, как страус, спрятал голову 
под стол, а потом высунул из-под стола руку с револьве­
ром. Медведь нежно шлепнул его по руке. Кассир уро­
нил оружие и, не покидая своего убежища, подул на 
руку, тихо радуясь, что избавился от необходимости со­
противляться. Насколько ему было известно, кассиры с 
медведями не сражаются.

Медведь просунул лапу в окошко и с немалым тру­
дом потянул к себе пачку денег со стола кассира. Потом 
вторую. Потом еще одну. Больше на столе денег не было. 
Медведь решил, что на первый раз хватит. Он получил, 
что хотел, и мог уйти.

Он отвернулся от окошка и остановился, нереши­
тельно перебрасывая деньги из лапы в лапу. Впервые в 
жизни он испытал гложущую зависть к кенгуру. В чело­
веческом обличье он не смог бы покинуть место преступ­
ления, в этом он был уверен, но в обличье медведя у него
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не было карманов, а лапы нужны были для обороны. 
Он попытался запихнуть одну пачку в пасть. Деньги 
были отвратительны на вкус, а кроме того, он не мог су­
нуть в набитую пасть лапу, чтобы повернуть зубами 
кольцо на пальце. Он хотел совершить обратное превра­
щение где-нибудь неподалеку от вертящихся дверей, но 
теперь подумал, что, превратившись в человека, может 
подавиться большой пачкой денег во рту.

Минуту он растерянно переминался с лапы на лапу. 
Потом зажал две оставшиеся пачки под мышкой, грозно 
зарычал, насколько ему позволила набитая деньгами 
пасть, и ввалился в туалет.

Две пачки он вынул из-под мышки и положил на край 
унитаза, третью вытащил из пасти и вцепился зубами в 
кольцо на пальце. Оно поворачивалось с трудом, потому 
что у Микулашека-медведя от волнения, как обычно, 
сильно текла слюна.

— Спокойно,— сказал он себе.— Быстрота и хладно­
кровие!

Зубы его лязгнули о гладкий металл, и перстень со­
скользнул с мокрого пальца в пасть. Пришлось начать 
все сначала.

В зале послышался выстрел. Это один из клиентов 
выхватил револьвер у кассира и пальнул в потолок, что­
бы придать себе мужества. Медведь перепугался. Он не 
привык к стрельбе. Теперь он понял, что рискует всем. 
Он подставил обе лапы и выплюнул перстень, помогая 
себе языком. Потом снова положил его в пасть и, взяв 
в зубы, попытался просунуть в него палец.

Снаружи раздался еще один выстрел и крик кассира, 
который держал рычаг сигнализации и пытался взывать 
о помощи. Медведь подсознательно закрыл пасть и от 
волнения глотнул.



Он почувствовал, как перстень неудержно скользит 
по пищеводу. Он задыхался и кашлял. Потом попробо­
вал сунуть лапу в горло, чтоб его вырвало.

Но ничего не получалось.
Его залила волна жалости к себе. Судьба обошлась 

с ним жестоко. Удрученный, он сел на унитаз и опу­
стил голову на лапы, пытаясь собрать моральные силы. 
Он хотел встретить врага с гордо поднятой головой.

Когда пришли люди с веревками, он с достоинством 
поднялся с унитаза, холодно поклонился и протянул обе 
лапы. Служащие посмотрели на него с немалым удивле­
нием, потом набросили на него сеть.

Бухгалтер покорно переносил тряску в зарешеченной 
машине. Он знал, что приближается минута, когда он 
будет осужден за свой поступок. Защищаться было бес­
смысленно, да и случая для этого не представилось. 
В таком ясном деле приговор бывает краток. Серьезные 
люди, вершившие суд, совещались недолго. Они назва­
ли его «медведь бурый» и отвели в клетку.

Он шел, гордо выпрямившись... Потом с непреклон­
ным видом уселся на дуплистый ствол. Сник он только 
тогда, когда на его клетку стали прибивать табличку:

НЕ КОРМИТЬ!

К вечеру он стал есть сырую конину.
— Послушайте, коллега,— спросил несколько дней 

спустя научный сотрудник зоопарка у молодого аспи­
ранта,— вы видели когда-нибудь, чтоб медведи рылись в 
собственном помете? Этот наш экземпляр, по крайней 
мере...
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— Конечно, товарищ доцент,— ответил усердный юно­
ша.— Я тоже это заметил и объясняю тем, что после 
зимней спячки медведи ищут в помете остатки неперева­
ренной пищи.

Медведь все это слышал, но ничего не сказал, потому 
что он был медведь. Он удалился в угол клетки, начер­
тил когтями на песке несколько цифр и в уме вычел на­
лог из зарплаты.

Он ждал своего дня.



Андре Моруа
МАШИНА ^Л Я  ЧТЕНИЯ МЫСЛЕЙ

Преподавателя французской литературы Дени Дюмуле- 
на — героя фантастического романа Андре Моруа «Ма­
шина для чтения мыслей» (1937)— приглашают читать 
лекции о творчестве Бальзака в американский универси­
тетский городок Уэстмаус. Приехав туда вместе со своей 
женой Сюзанной, Дени Дюмулен знакомится с лауреа­
том Нобелевской премии талантливым физиком Хикки, 
который показывает ему свое новое изобретение — ап­
парат для чтения мыслей. Дюмулен решает использовать 

аппарат. Ниже мы печатаем главы из романа.

От коттеджа. Хикки до нашего считанные минуты ходу, 
и, пересекая лужайку, я спрашивал себя: что же я сейчас 
скажу Сюзанне? Показать ей странный аппарат, который 
я несу под мышкой, объяснить, как он устроен, и испы­
тать его вместе? Или же, напротив, промолчать, небрежно 
положить коварный сверток где-нибудь под боком,- где 
он сможет записать раздумья моей жены, подслушать 
ее самые тайные мысли? Признаться, такое воровское 
вторжение в душу на миг показалось мне соблазнитель­
ным; но нет, это нечестно. Разве я прочитал бы письмо 
жены, адресованное не мне? Конечно, нет. «Но ведь это 
одно и то же»,— подумал я, поворачивая ручку входной 
двери, и решил все рассказать Сюзанне.

Но очень часто, решив одно, мы под влиянием обстоя­
тельств поступаем совсем по-другому, а случилось так, 
что в тот вечер Сюзанна встретила меня отнюдь не лас­
ково.
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Как ты поздно! — с досадой сказала она.— Я уже 
беспокоилась.

— И совершенно напрасно,— сказал я и положил кар­
тонную трубку на маленький Столик возле Сюзанны.— 
После лекции я заглянул к Хикки и мы с ним полчаса 
поболтали; как видишь, причина моего опоздания самая 
невинная.

— Может быть,— заметила она,— но, согласись, я же 
этого не знала... И вообще, что за удовольствие разгова­
ривать с этим англичанином? Он ужасно скучный.

— Как ты можешь, Сюзанна? Что за легкомыслие — 
вот так судить о большом ученом, когда не понимаешь ни 
его языка, ни его идей! Скажу по совести, слушать Хикки 
мне в сто раз интереснее, чем твою сестрицу Мари-Клод 
или твоего зятя Максима; она уже тысячу раз объясняла, 
отчего у ее детей всегда насморк, а он вечно расписывает 
свои военные подвиги.

— Очень великодушно с твоей стороны напоминать 
мне про улицу Фонтенель, когда до нее шесть тысяч ки­
лометров! У меня в этой Америке и так все нервы рас­
строились...

— Нервы — самое простое оправдание,— сказал я, 
пожимая плечами.

Наша чернокожая служанка доложила, что обед по­
дан. Я шел вслед за Сюзанной и горько упрекал себя за 
несдержанность. В последние недели между нами все 
чаще случались вот такие размолвки. Я возвращался до­
мой полный жалости к моей бедной изгнаннице и твер­
дой решимости держаться с ней по-отечески мягко и обод­
ряюще; я живо представлял себе, как буду отныне вели­
кодушен и добр. Но стоит нам остаться вдвоем, и ее 
непременно рассердит какое-нибудь мое неосторожное 
слово. И пять минут спустя уже в разгаре никому не 
нужный спор, сыплются резкости и упреки. «Нет,— го­
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ворил я себе, входя в столовую,— сегодня вечером я этого 
не допущу, я не позволю себе злиться...» Но Сюзанна, 
раз начав, уже не знала удержу; в ней, словно в некой 
пифии, разгоралось внутреннее пламя. Едва на столе 
появилась засахаренная дыня, она вновь заговорила о не­
навистной мне улице Фонтенель: утром пришло оттуда 
письмо, в нем сообщалось, что месье Ковен-Леке нездо­
ров.

— Теперь-то ты понимаешь, чем это грозит? — гово­
рила Сюзанна.— Жером с Анриеттой опутают папу, обве­
дут вокруг пальца, а я по твоей милости торчу здесь, за 
океаном, и не могу отстоять свои права. Понимаешь те­
перь, почему я с самого начала не хотела сюда ехать?

— Сюзанна, дорогая, я не хотел бы опять затевать 
этот тяжелый разговор,— сказал я.— Но, во-первых, ког­
да президент Спенсер пригласил меня прочесть здесь курс 
лекций, я принял приглашение с твоего согласия. И по­
том, я тысячу раз просил тебя хоть ненадолго забыть про 
эти ваши семейные распри. Жером с Анриеттой хотят 
заполучить фермы твоего отца? Ну и что же! Так оно и 
есть. Ты тут ничего не сделаешь, и я тоже. И никакие 
твои разговоры не помогут. Так ради всего святого, по­
говорим о чем-нибудь другом... Потому что, право, обид­
но: мы с тобой попали в молодую, незнакомую страну, 
живем среди новых, необыкновенно интересных людей, а 
ты каждый вечер толкуешь все об одном и том же — о 
правах на земельную собственность в Верхней Норман­
дии... Нет-нет, довольно!.. Есть в этом что-то мелкое, пош­
лое, мне это мучительно, в конце концов... Я люблю тебя 
глубоко, искренне, но от этих разговоров я задыхаюсь... 
Попытайся проявить немного благородства и широты ду­
шевной... ты вполне на это способна...

— Да, я знаю,— сказала Сюзанна с горечью.— Муж­
чины вроде тебя взывают к благородству и широте ду­
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шевной из чистого себялюбия, когда им это на руку. Тебе- 
то в Америке хорошо... Во-первых, ты просто бессердеч­
ный: оторван от детей, от родных, от друзей, и хоть бы 
что, с глаз долой — из сердца вон... И потом, тебе лестно, 
что здешние дурочки, вроде этой Мюриэл Уилсон, тобой 
восхищаются, будто ты Гений...

— Ее фамилия не Уилсон, а Уилтон, и если она слу­
шает мои лекции...

— ...то, конечно, только из любви к Бальзаку? Ничего 
подобного, Дени, и ты сам это понимаешь не хуже меня... 
А вообще мне все равно, можешь сколько угодно ухажи­
вать за всякими американскими трещотками, только пос­
ле этого, пожалуйста, не читай мне проповедей насчет 
благородства... А что до земельной собственности, ты так 
ее презираешь... однако в старости, уж наверно, не отка­
жешься от дома на улице Фонтенель... если только мне 
удастся его уберечь от этой жадины Жерома.

Я понял, что уже ничего не поправишь, остается толь­
ко ждать, пока буря утихнет. Но тут в меня вселился ка­
кой-то демон; когда мы вышли из столовой и Сюзанна 
села в свое привычное кресло, я подошел к столику рядом 
с ней, словно затем, чтобы поставить чашку кофе, через 
прорезь в свернутых трубкой газетах незаметно нажал на 
кнопку и включил аппарат Хикки. На секунду мне пока­
залось, что я попался. Сюзанна, опустив книгу на коле­
ни, спросила небрежно (я вообразил, что она только 
притворяется равнодушной, но ошибся):

— Чьи это бумаги?
— Какие бумаги? А, это... Хикки дал мне посмотреть 

кое-какие журналы.
Она больше не расспрашивала. Аппарат был повернут 

в ее сторону и лежал достаточно близко. Я уселся напро­
тив, раскрыл том Бальзака и, прикидываясь, будто де­
лаю какие-то заметки, наблюдал за женой. Она читала
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«Люсьену» — я люблю эту книгу и сам посоветовал Сю­
занне ее прочесть, но, видно, мысли ее где-то витали. 
То и дело она опускала книгу на колени и задумывалась. 
Несколько раз она уже приоткрывала рот, готовая заго­
ворить со мной, но я сидел с неприступным видом, не 
поднимая глаз, и она, чуть вздохнув, опять бралась за 
книгу. Около десяти часов она поднялась.

— Я устала,— сказала она.— Пойду лягу.
— Сейчас я докончу главу и тоже приду,— ответил я.
Едва она вышла из комнаты, я вытащил огромный

«пистолет» из газетного футляра, остановил часовой ме­
ханизм, спрятал аппарат в свой ящик и запер его на 
ключ. После этого, заглушая смутную тревогу и некото­
рые угрызения совести, я пошел к Сюзанне.

Назавтра я с нетерпением ждал, когда же кончится 
лекция Хикки и часы лабораторных занятий и можно бу­
дет к нему зайти. Мне не повезло: я столкнулся с его 
лаборантом Дарили. Как при нем сказать, что у меня с 
собой пленка и я хочу узнать, что же на ней записано? 
Но Хикки быстро заметил мое смущение и заговорил пер­
вый.

— Дорогой мой,— сказал он мне,— не стесняйтесь, го­
ворите при Дарили. Ведь он не только мой сотрудник: 
он лучше, чем я, поможет вам расшифровать пеихограм- 
му, которую вы принесли... Да, я называю эти записи 
психограммами... Дарили проведет вас в подвал — там 
у меня установлен звуковой аппарат — и включит его для 
вас... Нет-нет, не бойтесь... Пусть он, а не я обучит вас 
этой механике, тут нет никакой нескромности, напротив... 
Я полагаю, запись, которую вы принесли, на французском 
языке?

— Да, разумеется.
— Вот видите! Дарили ни слова не знает по-француз­

ски, а я кое-что понимаю, во всяком случае несложные
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фразы... Следовательно, так будет лучше... Ну что ж, 
до скорой встречи... Когда кончите, загляните ко мне на 
прощание.

Дарили взял «пистолет», и я в полутьме побрел за 
ним. На ходу он объяснял, что пленку проявляют, про­
пуская через разные растворы и затем просушивая; од­
новременно запись преобразуется в звук. Дарили — жиз­
нерадостный молодой человек, известный на факультете 
спортсмен — держался дружелюбно и просто, но меня 
мучила совесть и я уже сожалел о своей затее. В его 
лаборатории мне пришлось довольно долго ждать, пока 
он готовил свои приборы; когда я поглядел на часы, ока­
залось, уже седьмой час. Опять Сюзанна будет сердить­
ся, что я поздно пришел домой. Бедняжка, я перед ней 
виноват. Разве то, что я сейчас делаю, не предательство?

— Ready?* — неожиданно окликнул меня Дарили.
Я ответил, что готов. Послышалось мерное пощелки­

ванье, словно застрекотал киноаппарат, раздался не то 
шорох, не то шепот, перебиваемый глухим равномерным 
шумом (я скоро понял, что это дыхание), и сквозь все 
это зазвучал слабый голос... не то чтобы в точности го­
лос Сюзанны, но очень похожий. Он говорил что-то не 
слишком понятное, я не сразу догадался: это мысли Сю­
занны перемежались фразами из книги, которую она 
читала.

Не стану приводить большие отрывки из психограмм, 
ибо эти записи почти всегда длинны, однообразны и до­
вольно скучны, да притом в наши дни все, у кого есть 
психограф, иначе говоря, большинство моих читателей, 
прекрасно знают, что это такое.

Однако отрывок из психограммы, о которой идет речь, 
я сейчас приведу, ибо она была первая, которую я услы-

■* Готовы? (англ.)
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шал в своей жизни, и я хотел бы дать понятие о том, в 
какое изумление и растеряннооть она меня повергла. 
Чтобы читателю было легче разобраться, фразы, выхва­
ченные из книги, лежавшей в тот час перед глазами Сю­
занны, я подчеркиваю.

«...В ДВАДЦАТЬ МИНУТ ШЕСТОГО Я БЫЛ У 
ВОКЗАЛА. Право, Дени большой эгоист; В ДВАДЦАТЬ 
МИНУТ ШЕСТОГО Я БЫЛ У ВОКЗАЛА, это было 
ужасно, когда в пять утра я проснулась в каюте и на па­
лубе так громко топали... это было ужасно, я так изму­
чилась, и вода в тазу все время качалась, и меня отча­
янно мутило; вот вернемся во Францию — и никогда в 
жизни больше не поеду на пароходе; еще два месяца, 
а может, и полгода, если Дени согласится, просто не 
знаю, как я это вынесу. Он-то доволен, его все хвалят; 
он любит, когда его хвалят; в сущности, он тщеславный 
и легковерный; а я здесь ничего хорошего не нахожу, 
и эти американцы совсем не умеют разговаривать с жен­
щинами, они уж такие серьезные, такие робкие; во Фран­
ции мужчины куда смелее... Забавный он, тот приятель 
Дени, как его... Кузанн? Ну да, Кузанн,— как он накло­
нился над кроваткой Жака и шепнул мне на ухо: «Жаль, 
что это не мое произведение.» Как я тогда обозлилась, 
и взволновалась тоже, я сказала: «Осторожно, Дени ус­
лышит». В ДВАДЦАТЬ МИНУТ ШЕСТОГО Я БЫЛ У 
ВОКЗАЛА, И ТУТ Я СПОХВАТИЛСЯ, ЧТО ЗАБЫЛ 
СПРОСИТЬ У МАРИ ЛЕМЬЕ, КАК ПРОЙТИ К ДОМУ. 
Я ЗНАЛ ТОЛЬКО, ЧТО ОН НАХОДИТСЯ НЕПОДА­
ЛЕКУ ОТ ВОКЗАЛА, дом, дом, дом, улица Фонтенель, 
какая неосторожность, что я уехала, если Анриетте с Же­
ромом понадобятся деньги, они заставят папу заложить 
дом, и деньги мигом испарятся, так было с фермой в 
Марто; противный Жером, если б я могла, непременно 
поссорила бы его с папой; надо поговорить об этом с Ад­
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рианом; В ДВАДЦАТЬ МИНУТ ШЕСТОГО Я БЫЛ У 
ВОКЗАЛА. Адриан, театр, любовь. Адриан всегда посо­
ветует, как быть с нашими руанскими делами, он-то че­
ловек практический; а с Дени про все это и говорить не­
чего, он воображает, будто Жером — человек честный, 
сам-то он честен, что правда, то правда. Дени я уважаю, 
но он ничего, ну ничегошеньки не смыслит, просто не 
представляет, какие они подлые мошенники, и восхища­
ется Анриеттой, потому что она красивая, как будто в 
этом дело; ненавижу Анриетту, когда мы были малень­
кие, я всегда с ней дралась, потому что она была кра­
сивее меня, а теперь у меня уже три седых волоса, ста­
рею, как быстро прошла жизнь! В ДВАДЦАТЬ МИНУТ 
ШЕСТОГО Я БЫЛ У ВОКЗАЛА, какая тут тоска, и как 
тихо, в Руане я любила ходить на Сен-Ромэнскую яр­
марку, там шумно, музыка, кружатся деревянные лошад­
ки, карусель на площади Бовуазин, и зверинец Бидель, как 
было весело! Адриан забрался вместе со мной в кабинку, 
и она закружилась быстро-быстро, и его прижало ко мне, 
было очень приятно, у палаток толпился народ, гудели 
барабаны с лотерейными билетами, и нуга, и карамельки. 
И ТУТ Я СПОХВАТИЛСЯ, ЧТО ЗАБЫЛ СПРОСИТЬ У 
МАРИ ЛЕМЬЕ, КАК ПРОЙТИ К ДОМУ; в толпе Адри­
ан несколько раз обнимал меня за талию, было приятно, 
в сущности, если бы я вышла за Адриана, может быть, 
я была бы счастливее. Дени честный, но он ну ничего­
шеньки не смыслит, а вот Адриан преуспевает, он маклер 
по морской части, зарабатывает двести тысяч франков в 
год, и Луиза одевается куда лучше меня, и она избавле­
на от всех этих домашних забот, и потом, Адриан такой 
нежный, ласковый. А Дени резкий и неуклюжий. Адриан, 
театр, любовь, синий диван, если я не поостерегусь, от 
мебели на улице Фонтенель тоже ничего не останется. 
Дени-то все равно, а я очень люблю комод Людовика
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четырнадцатого и тот столик с гнутыми ножками, он ста­
ринный, Я ЗНАЛ ТОЛЬКО, ЧТО ОН НАХОДИТСЯ НЕ­
ПОДАЛЕКУ ОТ ВОКЗАЛА...»

Ну, хватит, было бы скучно и бесполезно приводить 
дальнейшее, поток этих несвязных размышлений длился 
больше часа. «Внутренний монолог» опять и опять пре­
рывался коротким молчанием либо длинными отрывками 
из книги. Читатель уже мог заметить, что было главное в 
этом долгом раздумье: непрестанный страх, что отец 
будет обманут своим зятем Жеромом, тайная неудовлет­
воренная чувственность, воспоминания о давней полудет­
ской любви к некому Адриану Леке, который приходился 
Сюзанне родней. Вот это меня взбесило, я знал Адриана: 
сорокалетний дамский угодник, пошляк, посредственность, 
напыщенный маклер с брюшком! Какой уж из него Дон 
Жуан или Растиньяк, он куда больше смахивает на месье 
Прюдома или на Цезаря Бирото! Безусловно, ничто в 
раздумьях Сюзанны не доказывает, что она его любит, 
но ясно, что когда-то, в юности, он за ней ухаживал и 
для моей жены это вовсе не пустяк и не ребячество, нет, 
она и поныне сохранила об этом флирте самые живые 
воспоминания; да и в делах, которые она принимает близ­
ко к сердцу, она тоже предпочитает советоваться не со 
мной, а с ним, с этим болваном! Пока я слушал запись, 
все это казалось мне весьма серьезным. К счастью, в 
полутемной лаборатории Дарили не мог заметить, до чего 
я взволнован.

— Вы удовлетворены? — спросил он, когда пощелки­
ванье аппарата оборвалось.

— Вполне,— спокойно ответил я.— Огромное вам спа­
сибо, Дарили.

Но, выйдя из этого проклятого подвала, я постарался 
незаметно улизнуть, не попадаясь на глаза мистеру Хикки.
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* * *
Когда я вышел от соседей, час был уже поздний и на 

улице совсем стемнело, но у меня не хватило мужества 
сразу вернуться домой. Я был слишком потрясен, слиш­
ком взбешен, я не успел опомниться. Не мог я сейчас 
видеть Сюзанну, раньше надо было поразмыслить об ус­
лышанном. Быстрым шагом я обошел наш квартал; под 
ногами шуршали опавшие листья, и скоро ходьба и ве­
черняя свежесть немного меня успокоили. Сперва я хо­
тел, как только вернусь, выложить Сюзанне все, что я 
о ней думаю, пусть получает по заслугам! Но потом 
опомнился и дал себе слово молчать.

«Что толку грубо швырнуть в лицо Сюзанне ее соб­
ственные мысли? — рассуждал я.— Она станет упрекать 
меня, что я забрался к ней в душу, как вор, и ведь она 
будет права, а я начну спор с невыгодных позиций. Кро­
ме того, если я выскажу вслух все обиды и упреки, кото­
рые она могла затаить против меня, им только приба­
вится силы и убедительности. Напротив, куда разумнее — 
лишь бы у меня хватило на это мужества — воспользо­
ваться уроком втайне и вновь завоевать любовь и дове­
рие жены, ведь я все же люблю ее, а если не поостере­
гусь, мы станем совсем чужими. Чудо-инструмент Хикки 
сослужит мне отличную службу, я смогу и дальше сле­
дить за тайными мыслями Сюзанны и...»

И вдруг я спохватился, что забыл психограф в под­
земной лаборатории. Досадно, но поправимо: завтра ут­
ром можно пойти и взять его обратно. Ну, а что я скажу 
Хикки? Чем меньше, тем лучше. Просто поблагодарю и 
небрежно прибавлю: мол, ваш аппарат подтвердил то, 
что и так было мне известно. Определив тем самым ра­
зумную, как мне казалось, линию поведения, я возвратил­
ся на Линкольн авеню и вошел в дом.

Увы! Бывают супружества, в которых семена раздора
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зреют, словно в мятежной стране: тщетно правители на­
деются мудрыми реформами успокоить недовольный на­
род, благополучно провести его через опасную зону; не­
смотря на всю их осторожность и добрую волю, все оста­
ется во власти судьбы: случится любая малость, пальнет 
ненароком подвыпивший часовой — и наперекор всем же­
ланиям неминуемо вспыхнет революция. Наверно, это 
слишком пышное сравнение для заурядной семейной сце­
ны, но я лишь хотел показать, что любой разговор, как 
и мятеж, может принять самый неожиданный оборот — 
увы, не в наших силах управлять ни тем, ни другим — и 
между двумя сверх меры чувствительными и восприимчи­
выми людьми из-за любого неловкого слова вспыхивает 
ссора, которой оба вовсе не желали.

Итак, я вернулся домой, исполненный благих наме­
рений,— и встретил самый холодный прием. Сюзанна 
опять стала осыпать меня упреками: и в самом деле, 
никогда еще я вечерами не являлся так до неприличия 
поздно. Когда я объяснил, что провел два часа у сосе­
дей, она только пожала плечами и намекнула, что уж 
наверно, тут не обошлось без Мюриэл Уилтон. Я возму­
тился, и (хоть убейте, не вспомню теперь, каким обра­
зом это получилось) не прошло пяти минут, как я уже 
со всем пылом оскорбленной добродетели выкладывал ей 
то, что собирался от нее скрыть.

— Уж давай тогда по порядку! — заявил я.— Мю­
риэл Уилтон потом, поговорим сперва об Адриане Леке.

— Об Адриане? — переспросила Сюзанна с отлично 
разыгранным равнодушием.— А при чем тут Адриан? Кто 
о нем поминает?

— Ты!.. И еще с какой нежностью!
— Да ты с ума сошел! — крикнула Сюзанна так гром­

ко, что негритянка Розита заглянула в дверь, вообразив, 
будто ее звали.— Ты с ума сошел! Какое мне дело до
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Адриана? С тех пор как мы уехали из Франции, я даже 
ни одной открытки ему не написала.

— Открыток, может, и не писала, а все-таки вчера ве­
чером ты думала, что Адриан был бы в твоих делах куда 
лучшим советчиком, чем я... И с удовольствием вспомина­
ла свои прогулки с ним по Сен-Ромэнской ярмарке... и 
некоторые жесты, которые отношении молодой девушки 
по меньшей мере неуместны!

Жена, ошеломленная, мгновение смотрела на меня с 
таким ужасом и ненавистью, что я устыдился и вместе 
с тем опьянел от ощущения своей власти.

— Я?.. — пролепетала она.— Вчера вечером?..
— Да, вчера вечером, когда читала... или притворя­

лась, что читаешь... Можешь ты мне дать честное слово, 
что не думала в это время о своих прогулках с Адриа­
ном, и о ярмарочной карусели, и о каком-то синем дива­
не?.. Ты даже говорила себе, что Адриан и нежный, и лас­
ковый, а вот я — резкий и неуклюжий... Не отпирайся, 
Сюзанна, у тебя все на лице написано...

И в самом деле, видно было, что она поражена и ра­
стеряна. Дрожащим, испуганным голосом она спросила:

— Но откуда ты знаешь, Дени? Разве я думала вслух?
Быть может, мне следовало согласиться с этим не

слишком правдоподобным объяснением, но я уже не в 
силах был хитрить и осторожничать. Я выложил все на­
чистоту: как ошарашил меня Хикки, открыв мне мои же 
мысли, рассказал про коварный самопишущий «пистолет», 
который я вчера наставил на Сюзанну, и про говорящую 
машину молодого Дарили, и какой пыткой было для меня, 
в темном подвале, едва освещенном красной лампочкой, 
слушать однообразное бормотание — голос ее мыслей. 
Сюзанна слушала молча — сначала с недоверием, потом 
взволнованно, а потом пришла в ярость и эту ярость об­
рушила на меня, едва я кончил свой рассказ.
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— Какой позор! Это просто подло!
— Но, Сюзанна...
— Подло и низко! Давно ли ты мне читал целую лек­

цию о том, что такое джентльмен? Ну а сам ты кто? Мо­
жет, вчера вечером ты поступил честно? Мало того, что 
ты крадещь мои мысли, жалкие остатки свободы,— в этой 
несчастной Америке мне только и оставалось, что помеч­
тать, а ты даже это у меня отнял... нет, тебе все мало, 
ты еще выдаешь мои секреты совершенно чужим людям, 
иностранцам,— пускай потешаются!

— Что за вздор, Сюзанна! Дарили не понимает по- 
французски, а Хикки при этом не было...

— Почему ты знаешь, может, он где-нибудь спрятался?
— Послушай, Сюзанна, Хикки — порядочный человек, 

джентльмен...
— Нет уж, уволь... Не желаю я слышать это дурац­

кое слово! А где пленка? Ты ее принес?
— Пленка?.. О, черт возьми!
Тут только я вспомнил, что оставил пленку на столе 

в лаборатории, рядом с психографом. Чувствуя, что ви­
новат, я перешел в наступление:

— Ну, знаешь, Сюзанна, это просто бессовестно! Мо­
жет быть, и не очень похвальным способом, но, уж во 
всяком случае, очень точным и совершенно безошибочным 
я обнаруживаю факты, которые ты от меня скрывала, 
хотя не имела на это никакого права, и ты же делаешь 
мне сцену! Это уж слишком!

— Но мне нечего скрывать! Что в этом предосудитель­
ного, если...

—...если ты вспоминаешь ласки Адриана Леке? — сухо 
докончил я.

Сюзанна громко рассмеялась.
— Ну до чего мужчины глупы! Я кокетничала с Ад­

рианом, когда мне было лет пятнадцать, от силы шест­
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надцать. Прошло четырнадцать лет, у меня уже двое 
детей, у него трое. Я о нем и думать забыла и, право, не 
понимаю, что за преступление...

— Как же ты уверяешь, что и думать о нем забыла» 
когда я тебе доказал совсем обратное?

— Ничего ты не доказал! Меня не интересуют твои 
фантастические опыты, говорят тебе, я ни-ко-гда не ду­
маю об Адриане... Просто вчера вечером у меня мелькну­
ла мысль, потому что насчет продажи земли он и правда 
мог бы дать дельный совет... И опять тебе говорю, тут 
нет ничего плохого...

— Ничего плохого не было бы, думай ты просто о 
том, чтоб с ним посоветоваться... Но тут была не одна 
нужда в практических советах, а еще и воспоминания 
о весьма странной близости.

— Странной? — повторила Сюзанна.— А что тут 
странного? Мы с Адрианом двоюродные... он был един­
ственный, с кем мама меня отпускала из дому... Он нем­
ножко ухаживал за мной, так ведь все молодые люди 
ухаживают за всеми девушками на свете... Ну и что?.. 
А ты сам, Дени, разве ты был святой? Вспомни-ка свою 
молодость. Можешь ты дать слово, что у тебя нет таких 
же воспоминаний? Может, ты не ухаживал за девушка­
ми, с которыми потом никогда не встречался и вовсе не 
хотел встречаться?

— Ну, может быть, но...
Я осекся. Сюзанна добилась тактического превосход­

ства: теперь уже не она, а я вынужден обороняться. Мы 
стали разговаривать спокойнее, и странным образом (так 
бывает во многих домах, иные супруги даже полагают, 
что подобные грозы способствуют семейному счастью, ибо 
разряжают атмосферу) после ссоры ощутили прилив неж­
ности друг к другу.

— Дорогая,— сказал я,— поверь, я вполне с тобой со-
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гласен и вовсе не собирался тебя упрекать за твои неча­
янные воспоминания... да еще о таком далеком прошлом... 
по дороге домой я даже решил, что ни слова тебе про 
все это не скажу. Но так уж получилось, ты не очень-то 
ласково меня встретила, ты стала злиться, ну и я тоже 
разозлился... Это все позади... Конечно, ты права, вся 
эта история не стоит выеденного яйца... Я же знаю, теперь 
Адриан для тебя просто не очень молодой и довольно не­
лепый родич, с которым иной раз приятно вспомнить 
детство...

— Даже и того меньше,— заметила Сюзанна.
— Верю, дорогая... Только в одном я хотел бы тебя 

упрекнуть, и то любя... все-таки ты слишком мало мне 
доверяешь... Не стану больше принимать всерьез каждую 
твою вчерашнюю мысль, но одно я понял: у тебя много 
разных тревог и огорчений... Почему же ты мне ничего не 
говоришь? Почему не делишься со мной?

Глаза моей жены были теперь полны слез.
— Потому что ты... ты стал какой-то далекий, Дени. 

Начну говорить тебе о разных интересных вещах, а ты не 
слушаешь, все думаешь о своих лекциях, об учениках, о 
политике... Я же чувствую, тебе со мной скучно... Вот 
я и молчу, и остаюсь одна со своим пустопорожним ба­
бьим вздором!

— Поди сюда, Сюзанна. Садись ко мне на колени — 
помнишь, как бывало? — и выкладывай, что у тебя нако­
пилось на душе.

— Ты смеешься? В тридцать-то лет! Я уже не ма­
ленькая... и не такая легонькая, как была...

В этот вечер, в постели, голова Сюзанны лежала у 
меня на плече и мы долго и нежно говорили по душам. 
Я чувствовал, что рушилась наконец разделявшая нас 
противоестественная преграда, и благословлял аппарат 
Хикки. Но не долго мне суждено было его благословлять.
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* * *
После вечеринки я уснул поздно, однако наутро про­

снулся в обычное время и вовсе не чувствовал усталости. 
Напротив, встал на диво бодрый и свежий, с ясной голо­
вой, как и полагается мужчине, который мнит себя по­
бедителем, и сразу понял, что лекцию сегодня прочту с 
особенным блеском. Выйти из дому надо было в десять, 
Сюзанна еще спала, и я с ней не простился, только оста­
вил на столе записку, напоминая, что сегодня среда и 
я, как всегда в этот день, завтракаю в клубе со своими 
коллегами — специалистами по романским языкам.

Надежда меня не обманула, я был в ударе. Темой 
лекции я избрал политические воззрения Бальзака. Что­
бы заинтересовать молодых американцев, следовало сна­
чала набросать общую картину — та Франция, что сло­
жилась при старых монархиях, затем революция и импе­
рия — и уже на этом фоне определить место Бальзака, 
показать, сколь своеобычен он и как монархист и как ка­
толик. Материалом мне служили «Шуаны», «Темное де­
ло», «Сельский священник», «Сельский врач», «Чиновни­
ки». Стараясь выразить чисто французские проблемы слот 
вами, понятными моим слушателям, задеть не только их 
мысль, но и чувства, я испытывал живейшую радость, 
знакомую всякому лектору, который на протяжении часа 
видит перед собой увлеченные, внимательные лица. 
И, кончив, услышал тот радующий душу шепот, когда 
пол сотни человек повторяют вполголоса: «До чего хоро­
шо!» В такие дни мне кажется, что ремесло мое самое 
прекрасное на свете; выпадают и такие дни, когда я его 
проклинаю, но это случается не часто.

В то утро я жалел лишь об одном: на обычном, месте 
я не увидел Мюриэл Уилтон. Но могло ли быть иначе? 
Еще в четыре часа она сидела на затянувшейся вечерин­
ке у Клинтонов и явно не собиралась уходить. Уж навер­
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но, она легла на рассвете и, так же как Сюзанна, в час 
моей лекции спала крепким сном. Я отправился на засе­
дание, потом вместе с коллегами позавтракал. После зав­
трака мы с Клинтоном прошлись пешком и, наконец, я 
вернулся домой, радуясь, что сейчас расскажу Сюзанне, 
какой успех имела сегодняшняя лекция.

К моему немалому удивлению, Сюзанну я не застал. 
Негритянка Розита сказала, что «миссис» уже час как 
ушла. Надо сказать, что жена без меня выходила очень 
редко: почти не владея английским, она ничего не могла 
одна купить, а если нужно было отдать кому-нибудь ви­
зит, по здешним обычаям я опять-таки должен был ее со­
провождать. Впрочем, тревожиться о ней сейчас не прихо­
дилось, этот тихий университетский городок и его жители 
не таковы, чтобы тут могло случиться что-нибудь дурное. 
И я принялся за работу: меня просили в следующем ме­
сяце прочитать в Чикаго несколько публичных лекций б 
французских моралистах, надо было подготовиться.

Сюзанна вернулась в пять часов, и, едва мы обменя­
лись несколькими словами, я понял, что настроение у нее 
прескверное. Всему виной вчерашняя вечеринка, подумал 
я: выпили лишнее, засиделись поздно... и сказал весело:

— Видишь, дружок, мы с тобой завзятые француз­
ские обыватели-домоседы, обремененные семьей, ложить­
ся привыкли рано, где нам угнаться за американской 
молодежью... От этого только страдают и наши характеры 
и наша работа... Хотя, должен сказать, нынче утром я 
совсем недурно рассказал о политических взглядах Баль­
зака. Студенты, по-моему, были очень довольны.

— А Мюриэл Уилтон? Она. тоже тобой довольна? — 
насмешливо спросила Сюзанна.

— Ее там не было. Наверно, она тоже не выспалась 
и чувствует себя неважно. В сущности, такие вечеринки 
никому не полезны. Человек ведь не ночная птица. С го­
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дами я все больше убеждаюсь, что секрет, как стать 
счастливым, очень прост: надо рано ложиться и рано 
вставать.

— Ты, кажется, воображаешь, что тебя слушаю не я, 
а чикагская публика? — с неожиданной горечью сказала 
Сюзанна.— Уверяю тебя, в этом доме тебе незачем из­
рекать пошлости и комментировать моралистов.

Как я уже говорил, у нас с женой и раньше случа­
лись размолвки и ссоры, в общем безобидные, но чтобы 
она говорила со мной так враждебно, так презрительно... 
Остолбенев, я смотрел на нее во все глаза.

— Нет, правда,— сказала она, снимая шляпку.— Это 
просто смешно: ты берешься читать лекции о морали и с 
умным видом рассуждаешь о том, что надо умерять свои 
страсти, а на самом деле только и думаешь об этой Мю- 
риэл Уилтон и как бы устроить с ней в Чикаго свидание.

— Я? Ты с ума сошла?!
И тут у меня мелькнула пугающая и очень правдо­

подобная догадка.
— Сюзанна! Неужели ты брала у Хикки его дурац­

кую машинку?
— А почему бы и нет? Тебе можно, а мне нельзя? 

Я пошла за ней, потому что ты ее там забыл. И попроси­
ла профессора Хикки, чтобы он показал мне, как она 
действует, и дал новую пленку,,.

— И он дал? Хорош гусь! Ну ничего, я ему еще 
скажу несколько теплых слов!

У Сюзанны вырвался короткий злой смешок.
— Нет, мужчины просто великолепны! — сказала 

она.— Выведать м о и  тайны, шпионить за м о и м и  мысля­
ми, залезть без спроса в м о ю  душу — это поступок впол­
не естественный, весьма интересный опыт, только и всего. 
Вы с Хикки проделываете все это и остаетесь «джентль* 
менами»... А вот когда жена проникает в священные,
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вернее сказать, свинские мысли мужа,— это ужасное 
преступление. Неужели ты сам не видишь, до чего ты сме­
шон? До чего вы все смешны?..

Как тут оправдываться, когда ясно, что кругом вино­
ват? Я попытался по крайней мере сохранить спокой­
ствие.

— Сюзанна,— сказал я,— криком делу не поможешь. 
Скажи мне просто и ясно, что произошло? Что ты поня­
ла? В чем меня упрекаешь? Я постараюсь на все отве­
тить.

— Не нужны мне твои ответы,— возразила жена.— 
Ты мне уже ответил, откровеннее некуда. Что произошло? 
Очень просто. Я же сказала, вчера я пошла к мистеру 
Хикки и от твоего имени попросила вернуть этот... как 
его... психограф. И принесла домой. Конечно, я не стала 
заворачивать его в газеты, ты бы эту трубу сразу узнал. 
Но я же знаю, какой ты рассеянный, кроме книг, ничего 
кругом не замечаешь. И я просто завернула аппарат в 
нижнюю юбку' и положила на столик у твоей кровати. 
А после этой проклятой вечеринки, пока ты в прихожей 
вешал пальто и шляпу, я поскорее поднялась в спальню 
и нажала на кнопку. Через минуту ты пришел, лег в 
постель и стал думать.

— О чем я думал? Честное слово, не помню!
— А я даю тебе честное слово, что до самой смерти 

этого не забуду. Ты думал о своей Мюриэл. Ты говорил 
себе: «Как видно, я ей нравлюсь». Эдакая спесь! Вовсе 
не ты ей нравишься, а твое хваленое красноречие. Потом 
пробормотал: «Этот поцелуй!..» И каким тоном! А потом 
стал строить планы насчет поездки в Чикаго, надумал 
попросить ее, чтоб она тоже в это время поехала, и даже 
собирался отправить меня во Францию. «В сущности, 
Сюзанна никак не освоится в здешнем климате. Ей куда 
полезнее вернуться в Руан. А я приеду к ней через три



месяца». Ты ведь лицемеришь и разыгрываешь жреца 
морали только на людях, а наедине с собой это ни к 
чему. Самое смешное — или, если угодно, самое трагич­
ное,— что вперемежку с этим ты готовился к лекциям и 
весьма добродетельно рассуждал о Вовенарге и Паска­
ле... Ха! Ну и дурацкая штука этот ваш мужской ум!..

Я был совершенно подавлен и смутился тем сильнее, 
что вспомнил теперь, о чем говорила Сюзанна. С вече­
ринки я вернулся очень усталый и, как мне казалось, 
мгновенно уснул. А на самом деле мне грезились какие- 
то смутные образы, и теперь я вспомнил, что среди этого 
хаоса словно бы промелькнули неясные желания и даже 
фантастический план во время поездки в Чикаго встре­
титься с Мюриэл. Ни на миг я не принимал эту игру 
воображения всерьез. Нередко в наших снах как бы ис­
полняются неосознанные желания, и злосчастное снови­
дение оказалось весьма приятной, хоть и призрачной раз­
рядкой для чувств, которые волновали меня в тот вечер. 
От всего этого не осталось бы никаких следов, даже и 
желания, чтобы фантазия сбылась, если бы мои бредни 
не сохранила треклятая пленка.

— Сюзанна, а кто тебе «прочел» эту запись?
— Твой друг Хикки собственной персоной проводил 

меня в лабораторию и включил аппарат.
— И он все это слушал?
— Все до последнего слова. Мне пришлось краснеть, 

но ты сам виноват.
— Сюзанна! Это переходит все границы! Что он обо 

мне подумал?
— Вот-вот, ты весь в этой фразе! Самое главное — 

что подумал этот англичанин, а что думаю я — это тебя 
не интересует. Но я тебе все-таки скажу. Я думаю, что 
ты меня больше не любишь, ты хочешь от меня избавить­
ся,— что ж, если так, лучше нам расстаться. Тебе угодно,
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чтобы я вернулась во Францию? Я и сама хочу уехать. 
Уеду и начну дело о разводе.

— Сюзанна! — голос мой задрожал, и мое неподдель­
ное волнение, видно, тронуло ее.— Не говори так, это бе­
зумие, ты сама будешь жалеть. Я тебя люблю, ты это 
прекрасно знаешь, и прекрасно знаешь, что и ты меня лю­
бишь. Ты захватила меня врасплох, подслушала мои мыс­
ли, как я твои, но ведь это мысли случайные, мимолет­
ные, они ничего не значат и ничего не решают. Давай 
хоть завтра уедем во Францию, какое мне дело до Мю- 
риэл Уилтон, хоть бы мне век ее не видать.

— Надо полагать, когда ты с ней целуешься, ты го­
воришь совсем другое.

— Я с ней не целуюсь! Ты ведь тоже не хочешь стать 
любовницей Адриана! Мы просто грезим иногда, и, может 
быть, наши грезы тем ярче, что в жизни мы разумны и 
верны один другому.

— Правда?!—горячо воскликнула Сюзанна. Такой 
пылкости я не замечал в ней с той поры, как мы полю­
били друг друга.— Это правда? Ты мне верен? Ты ни­
когда меня не обманывал?

— Никогда, Сюзанна... Да это и невозможно. Ты же 
знаешь, я всегда дома...

— И ты ни разу не хотел... с Анриеттой?
— С твоей сестрой? Что тебе пришло в голову? Разве 

я поминал ее в этой... исповеди?
— Нет, нет! Но я иногда боялась...
— Глупости! Анриетта — красавица, я смотрю на нее 

с восхищением. Но так восхищаешься картиной, стату­
ей... Если б ты знала, как я тебя-люблю, тебя одну, даже 
в те минуты, когда ненавижу тебя!..

Сюзанна не ответила. Я подошел, опустился на пол у 
ее ног и прижался лбом к ее коленям. Она не оттол­
кнула меня,



И  вен Хантер

НЕ РИСКНУТЬ ЛИ ЗА МИЛЛИОН?

Джон показывал мне рисунки для июньского номера, 
и тут у меня на столе зажужжал зуммер.

— Все-таки он художник на диво,— сказал Джон.— 
Нет, правда, Берт, нам здорово с ним повезло, а ведь 
платим мы ему не бог весть сколько.

— Говорю тебе, мы платим ему слишком много,— 
сказал я, перегнулся через стол и нажал на кнопку зум­
мера.— Слушаю.

— Мистер Мерриан?
— Да.
— К вам джентльмен, сэр.
— Кто такой?
— Мистер Дональд, сэр.
— Кто-кто?
— Мистер Дональд.
— Не знаю никакого мистера Дональда.— Я обер­

нулся к Джону.— Ты случайно не знаешь, кто это?
Джон покачал головой, и я вновь наклонился к зум­

меру.
— Спросите, по какому делу.
■— Слушаю, сэр.
Я ткнул пальцем в рисунок, который в эту минуту 

разглядывал Джон.
— Только начни платить им безумные деньги — в два 

счета вылетишь в трубу.
— Безумные? — возмутился Джон.— Да он в других 

журналах, что посолиднее, получает куда больше. Он ра­
134



ботает на нас только потому, что мы с ним когда-то 
вместе учились.

— Никогда не следует доверять художникам,— нази­
дательно сказал я.— Ты и ахнуть не успеешь, как он рас-* 
трезвонит о нашей щедрости по всему городу. У нас 
просто отбоя не будет от всяческих типов с папками под 
мышкой. А ведь всем по пятьсот долларов не заплатишь, 
такие деньги на улице не валяются.

— Говорю тебе, этот парень — исключение.
— Ну ладно, ладно. Ты получил то, о чем мечтал, и, 

надеюсь, теперь ты наконец успокоишься хотя бы лет на 
пять.

— Мистер Мерриан,— прервал нас женский голос.
— Слушаю.
— Мистер Дональд хотел бы получить свой миллион 

долларов.
— Что-о-о?
— Простите, сэр?
— Повторите то, что вы сейчас сказали.
— Я сказала, что мистер Дональд хотел бы получить 

свой миллион долларов.
— Вот видишь, Джон, уже начинается. Говорил я 

тебе: художникам доверять нельзя. Ну, с этим я живо 
разделаюсь.— Я снова повернулся к зуммеру.— Впусти­
те мистера Дональда. Только пусть оставит у вас свою 
папку.

— У него нет никакой папки, сэр.
— Неважно, пусть пройдет ко мне,
Я со злостью выключил зуммер к  свирепо взглянул 

на Джона. Он равнодушно пожал плечами, словно гово­
ря: я-то тут при чем? Я всего-навсего главный художник,

Я откинулся в кресле и ждал, глядя на дверь. Нако­
нец она отворилась, вошел высокий худощавый человек 
и сразу же заморгал, ослепленный солнцем, которое
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заливало комнату сквозь легкие занавески. Потом за­
слонил глаза ладонью и сделал несколько осторожных 
шагов к моему столу.

— Мистер Дональд? — спросил я.
— Да, сэр,— сказал он нерешительно..
— Рад познакомиться. Я — Берт Мерриан, издатель 

журнала «Принц», а это Джон Гастингс, главный худож­
ник издательства. Садитесь, прошу вас.

— Спасибо, сэр, это очень любезно с вашей стороны... 
принимая во внимание...

Он прошел через всю комнату и сел в кресло перед 
моим столом. Черные косматые брови нависали над си­
ними, почти фиалковыми глазами. Он непрестанно хму­
рился, и глаза лишь изредка выглядывали из-под бровей, 
точно матовые лампочки из-за темных штор. Тонкий нос 
рассекал костлявое лицо словно ударом мачете. Губы 
были решительно сжаты. Сразу видно, человеку пред­
стоит дело не из приятных. На художника он уж никак 
не походил.

— Ну-с,— весело начал я,— чем могу быть вам по­
лезен, мистер Дональд?

Все эти приготовления к казни начинали меня забав­
лять. Еще немного — и голова его скатится с плеч!

На лице мистера Дональда мелькнула почти застен­
чивая улыбка.

— Я хотел бы получить миллион долларов,— ска­
зал он.

— Все хотят,— усмехнулся я.
Мистер Дональд приподнял брови и посмотрел на меня 

с явным удивлением.
— Да, наверно,— отозвался он. Потом тоже хихикнул, 

за ним Джон, и мы все трое немного посмеялись. Нако­
нец я кашлянул и прекратил этот смех.
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— А каким, собственно, образом вы... э-э-э... намерены 
получить этот миллион? — спросил я с приятнейшей улыб­
кой.

Косматые брови снова взлетели вверх.
— Ну... от «Принца», конечно.
— Ах, от «Принца»,— повторил я, повернулся к моему 

главному художнику и многозначительно повторил еще 
раз: — От «Принца», Джон!

— Да,— подтвердил мистер Дональд.
— Да,— повторил я.— А за что именно? Может быть, 

вы нам объясните, за что?
—. Извольте,— отозвался мистер Дональд, располага­

ясь в кресле поудобнее.— Разумеется, за полет на Луну.
— Куда?1
Мистер Дональд ткнул пальцем в потолок.
— На Луну. Вы же знаете.
— На Луну? Луна, говорите? Лу-на? Спутник Земли? 

Одним словом, та самая Луна?
— Угу,— сказал мистер Дональд и покивал головой.
Я наклонился к Джону и зашептал:
— Мы за последнее время писали что-нибудь про 

Луну?
Джон покачал головой.
— Что за чушь он порет, этот тип?
Джон опять покачал головой. Я со вздохом обернулся 

к мистеру Дональду.
— М-м... Что, собственно, вы имеете в виду? Какой 

полет? —=- спросил я, делая вид, что все понял.
Мистер Дональд застенчиво пожал плечами.
— Ну... Мой, конечно.
— Ваш? То есть как?
Мистер Дональд опять ткнул пальцем в потолок.
— Я летал на Луну.
— Ах вот оно что,— сказал я.
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—• Да,— подтвердил мистер Дональд и опять покивал 
головой.

Я бросил быстрый взгляд на Джона, он ответил мне 
таким же тревожным взглядом. Оба мы одновременно на­
чали подумывать, что у мистера Дональда, пожалуй, не 
все винтики на месте.

Посетитель еще раз пождл плечами.
— Так вот,— сказал он небрежно,— я и пришел за 

своим миллионом. Если вы сейчас мне его дадите, я тут 
же уйду.

— Значит, вы полагаете, что мы должны вам мил­
лион долларов?

— Конечно,— ответил мистер Дональд.
— Но... почему, собственно?
— А-а-а, верно, это было еще до того, как вы стали 

издателем,— сказал мистер Дональд. Он порылся у себя 
в бумажнике и вытащил оттуда тщательно сложенный 
лист бумаги. Бумага была глянцевая, и на ней что-то 
было напечатано. Мистер Дональд положил ее на стол 
и стал бережно и неторопливо разворачивать. Наконец 
он развернул лист, разгладил его загорелой рукой и с 
удовлетворением откинулся в кресле.

— Вот,— сказал он.
Я посмотрел на бумагу и заметил, что внизу был 

вырезан прямоугольник. Я в свою очередь пожал пле­
чами и перевел взгляд на то, что было напечатано вверху,

ЖУРНАЛ «ПРИНЦ» ...СЕНТЯБРЯ 1926 г,

— Я это вырезал, когда был объявлен конкурс,— 
пояснил мистер Дональд.

Я еще раз взглянул на вырезку. Сентябрь 1926 года. 
Черт побери, пятьдесят лет назад! Я принялся читать 
всю страницу.
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ВНИМАНИЕ! ВАЖНОЕ СООБЩЕНИЕ!
ВНИМАНИЕ! ВАЖНОЕ СООБЩЕНИЕ!

ВНИМАНИЕ!

Теперь, когда вы прочитали нашу статью 
«Итак, вы надеетесь добраться до Луны», 
издатели «Принца» намерены сделать вам 
поразительное, неслыханное предложение!

За спиной у меня ахнули, и я понял, что Джон чи­
тает вырезку через мое плечо и что его ошеломила та 
же страшная мысль, что и меня. Точно околдованный ка­
кой-то неодолимой силой, я впился глазами в протертую 
на сгибах ветхую страницу старинного номера нашего 
журнала.

«Принц» готов подкрепить свои выводы 
звонкой монетой! Мы уплатим ОДИН 
МИЛЛИОН ДОЛЛАРОВ ($ 1000 000)!

ОДИН МИЛЛИОН ДОЛЛАРОВ первому частному 
лицу, которое достигнет Луны и вернется 

на З^млю живым и невредимым.

У меня закружилась голова. Я ухватился за край сто­
ла и заставил себя дочитать страницу до конца. Мистер 
Дональд наблюдал за нами, расплываясь в счастливой 
улыбке.

Правила конкурса очень просты:
1. Все претенденты должны быть гражда­

нами Соединенных Штатов Америки.
2. Полет на Луну должен быть совер­

шен не позднее чем через пятьдесят 
лет после настоящего объявления.

8. Купон, напечатанный под этим
объявлением, должен Спать выслан в журнал 
«Принц» по почте не позднее 
15 октября 1926 г.

4. Служащие или родственники служащих 
государственных учреждений не имеют 

права участвовать в данном конкурсе...
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— Я не то и не другое,— сказал мистер Дональд:
— Вы хотите сказать — не родственник,— слабым го­

лосом отозвался я.
— И не служащий.
— Я так и подумал.
Мистер Дональд блаженно потянулся.
— Ну как, могу я теперь получить мой миллион?
— Гм... э-э-э...
Я с надеждой посмотрел на Джона.
— На это нужно время,— мигом нашелся Джон.
— Да-да, конечно,—подхватил я.— На это нужно 

время.
— Гм,— сказал теперь мистер Дональд.
— Нам... нам прежде всего нужно удостовериться, что 

ваш купон сохранился в архиве журнала,— сказал Джон.
— Конечно,— вставил я.
— Он сохранился,— сказал мистер Дональд, снова 

вытащил свой бумажник и положил перед нами неболь­
шую карточку. Я вздрогнул и взял ее в руки. Там стояло:

Сим удостоверяется, что
■миссивг мистер дйтс Дональд сего 23-го дня 

сентября 1926 г . вступил в число участников кон­
курса «Полет на Л уну», объявленного журналом 
«Принц». Если шгёвт ■миеоиот мистер Эймос До­
нальд станет первым частным лицом, ноторое дос­
тигнет Луны и вернется на Землю живым и невре­
димым, журнал «Принц» уплатит-»** ему сумму один 
миллион долларов ( $  1 000 000) денежными энака- 
ми Соединенных Ш татов Америки.

Шлатель журнала „ П Р И Н Ц "

ДЖЕЙ ДЖЕФФРИ ТРИМБЛ
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— Нам, разумеется, нужны будут доказательства,— 
торжествующе сказал я и через стол перебросил ему 
карточку обратно.

— Они у меня есть.
— Что ж, тащите,— подхватил хитроумный Джон.— 

Тогда и видно будет насчет миллиона долларов.
— Разумеется,— согласился мистер Дональд и 

встал.— Завтра они будут в вашем распоряжении.
— Завтра мы не работаем,— чуть не закричал я.
— Значит, в понедельник. Мне не к спеху.
— Никому не к спеху,— сказал я без всякого вооду­

шевления.
Мистер Дональд направился к двери и широко рас­

пахнул ее.
— До скорого, друзья! — крикнул он и весело пома­

хал нам рукой.
Он вышел из кабинета, и дверь за ним закрылась. 

Я поспешно наклонился к зуммеру на столе.
— Слушаю, сэр?
— Мисс Дэвис, мне срочно нужна подшивка жур­

нала за сентябрь 1926 года.
— Простите?
— Неужели я неясно выражаюсь? За сентябрь...,
— Да, сэр. Сию минуту, сэр.
Я выключил зуммер и быстро обернулся к Джо­

ну. Тот беспокойно шагал по комнате, ломая 
пальцы.

— Немало всякого я слыхивал про Тримбла,— ска­
зал я.— Говорят, он вообще был какой-то полоумный. 
Говорят, на все был готов, лишь бы журнал получше 
расходился.

— Но ведь всему есть предел! — простонал Джон.
— Да, конечно,— сказал я.— Миллион долларов! 

Господи, сделай так, чтобы это была неправда!
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— Боюсь, что это все-таки правда,— жалобно про­
изнес Джон.— Очень боюсь.

Дверь отворилась, и в комнату ввалилась обессилен­
ная мисс Дэвис, прядь белокурых волос свисала ей на 
глаза.

— Вот, сэр!— сказала она. И протянула мне ма­
ленькую металлическую коробочку,

— Что за черт...— начал было я.
— Микрофильм,— гордо объявила она.
— Дайте сюда! — рявкнул я.
Мисс Дэвис подала мне коробочку и вышла. Джон 

кинулся к стенному шкафу, рывком открыл его, достал 
портативный проектор, водрузил его ко мне на стол, я 
вставил первую фотографию и прильнул к окошечку. 
Это была обложка старого номера «Принца». На ней 
полуголый мужчина боролся с совершенно голым кроко­
дилом. По всему верху обложки кроваво-красные буквы 
возвещали: «ПРИНЦ» ПРЕДЛАГАЕТ ОДИН МИЛ­
ЛИОН ДОЛЛАРОВ ТОМУ, КТО ПЕРВЫМ ДОСТИГ­
НЕТ ЛУНЫ!»

— Значит, это правда! — простонал Джон.
— Так я и знал! Так я и знал!
— Прочтем статью?
— Зачем? Все правда. Джон, мы пропали!
— Но должна же быть хоть какая-нибудь лазейка!
— Давай посмотрим еще раз ту страницу.
Я пробежал глазами несколько фотографий и нако­

нец добрался до объявления о конкурсе. Я вытащил 
его из пачки и вставил в проектор. Это была та 
самая страница, которую показывал нам мистер 
Дональд.

— Должна же быть хоть какая-нибудь лазейка,—• 
повторил Джон.

Какая? Где?
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Джон многозначительно прищурился.
— Какая-нибудь лазейка всегда найдется.
Я нажал на кнопку зуммера.
— Да, сэр?
— Позвоните Стейну, моему адвокату. Скажите, что 

я прошу его приехать немедленно. И просмотрите все 
личные дела сотрудников; не работал ли кто-нибудь в 
журнале еще при Тримбле, в 1926 году?

■— В 1926 году, сэр?
— Дорогая моя, неужели я должен десять раз по- 

вторять вам каждое слово?
— В 1926 году, сэр. Сию минуту, сэр.
Мисс Дэвис отключилась, и через несколько минут 

я опять услышал ее голос:
— Мистер Стейн у телефона, сэр.
— Не соединяйте меня. Скажите, чтобы сейчас же 

ехал сюда.
— Слушаю, сэр.
— Что же теперь делать? — спросил Джон.
— Понятия не имею. Ты думаешь, этот старый псих 

в самом деле побывал на Луне?
— Исключено! — твердо объявил Джон.—Держу 

пари на миллион долларов, что никто..,
— Ради бога!
■— Извини,— пробормотал Джон.
Зажужжал зуммер, и я нажал на кнопку,
— Да?
— У нас тут работает один человек, сэр...
— Отлично,— сказал я.— И- пусть себе работает на 

здоровье...
— Я хочу сказать, что он работает у нас с 1926 года.
— Ах вот что. Как его фамилия?.
— Молтер. Эфраим Молтер.
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— В каком отделе?
— В отделе распространения,
— Сколько же ему лет?
— Девяносто четыре, сэр. Конечно, ему уже давно 

пора бы уйти на пенсию, но, как ни странно, он предпо­
читает. работать.

— Он и теперь в отдеде распространения?
— Да, сэр. Сидит там с 1926 года.
— Давайте его сюда, живо!
— Слушаю, сэр.

Отдел распространения находился прямо под нами, 
и я никак не мог понять, почему Эфраим Молтер так 
долго карабкается на один этаж; тем более что я про­
сил поживее. Но, увидав его, я сразу все понял. Дверь 
вдруг открылась, и он явился на пороге, чуть покачи­
ваясь, точно сухой листок на осенней ветке. Я с трево­
гой взглянул на вентилятор, а Джон поспешно нажал 
на кнопку «стоп»: неровен час старца засосет воздуш­
ной струей.

— Мистер Молтер? — спросил я.
— Да, сэр, мистер Тримбл.
— Я не Тримбл,— объяснил я.— Я Мерриан, новый 

издатель.
— Как? Не можете ли вы говорить чуть погрохмче, 

мистер Тримбл?
И старик заковылял к моему столу.
— Я вовсе не Тримбл! — заорал я.
— Как-как, простите? — переспросил Молтер, по- 

птичьи склонив голову набок. В его внешности пора­
жали на удивление черные волосы, голубые глаза сле­
зились, и разговаривал он самым дурацким манером, 
вздергивая одну бровь.
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— Ладно, неважно,— вопил я.— Что вы знаете о по­
лете на Луну?

— Прекрасная мысль, мистер Тримбл,— отозвался 
он.— Я с самого начала так думаю. Миллион долларов! 
Вог уж это реклама так реклама!

— А какие у фирмы гарантии? — спросил я.— Как 
они собирались добыть миллион долларов, если кто-ни­
будь поймает их на слове?

— Как это поймает?
— Возьмет и полетит на Луну.
— Кого поймает?
— Нас. Наш журнал.
— На Луну? Да что вы, мистер Тримбл! Кто же это 

доберется до Луны? Черт возьми, да я готов побиться 
об заклад на миллион дол...

— Ладно, ладно! — заорал я.— Так какие, говорите, 
у фирмы гарантии?

— Прекрасно,— отвечал старик.
— Что прекрасно? О чем вы говорите?
— У фирмы прекрасная агентура. Разнообразные 

издания. Все будет хорошо, мистер Тримбл.
— А, черт подери!
— Как вы сказали?
Он снова склонил голову набок.
— Выслушайте и попытайтесь меня понять. Ка­

кой-то болван утверждает, что он побывал на Луне. 
И требует с нас миллион долларов. Где нам их 
взять?

Эфраим Молтер развел руками.
— Да вам-то что, мистер Тримбл? Это уж забота 

страховой компании, вам-то о чем беспокоиться?
— Вот именно! — завопил Джон.
Я от восторга прищелкнул пальцами и сгреб Молте- 

ра в охапку.
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■— Ну разумеется! Старина Тримбл ни за что не стал 
бы так рисковать! Страховая компания! Конечно! Ко­
нечно!

Я выпустил Молтера из своих объятий, и он чуть не 
свалился на пол, но кое-как выпрямился, и тут я спро­
сил его в упор:

— Какая?
— Что какая, сэр?
— Какая страховая компания?
■— A-а... Дайте подумать.
*— Ну, думайте,— поторопил я.
— Да хорошенько,— добавил Джон,
Молтер вдруг захлопал в ладоши.
— Деррик и Дерриксон! Вспомнил, вот это кто!
— Слава тебе господи,— пробормотал я.--Теперь 

можете идти, мистер Молтер.
— Как вы сказали, сэр?
— Я сказал, можете идти,
— Что?
Я вышел из-за стола и взял старика под локоть,
— Идите,— сказал я.— Идите. Обратно в отдел рас­

пространения. Идите к себе. До свидания.
Я довел его до порога и аккуратно выставил за 

дверь.
— Благодарю вас, мистер Тримбл,— сказал он мне,
— Не за что.
— Как вы сказали?
Я повернулся к нему спиной, и дверь захлопнулась 

перед самым носом изумленного старца. Джон уже то­
ропливо листал телефонный справочник.

— Нашел,— сказал он наконец.— Деррик и Деррик­
сон, двадцать три филиала.

— А где ближайший?
— Пятая Авеню, угол Тридцать восьмой улицы.

146



— Звони сейчас же, Джон. Договорись о встрече. 
А я бегу прямо туда.

— Ясно,— коротко ответил Джон.
Я пошел к двери, на пороге обернулся и, сознавая 

всю значительность минуты, поглядел на Джона. Тот 
напутственно поднял руку.

— Ни пуха ни пера, Берт!
— К черту! — пробормотал я.
И дверь за мной закрылась.

Питер Дерриксон оказался весьма внушительным 
мужчиной в традиционном синем костюме. Волосы у 
него были белые как снег, над белоснежными усами на­
висал массивный нос.

Хорошенькая рыжеволосая секретарша провела меня 
в его просторный кабинет, и он указал мне на кресло 
возле стола.

— Мне показалось, ваш главный художник чем-то 
встревожен,— сказал Дерриксон мощным гулким басом, 
точно выступал по радио перед всем американским 
народом.

Я поморщился.
— Он, знаете, вообще нервный.
Еще по дороге сюда я решил держаться с ним по­

осторожнее. Й сейчас, пока Дерриксон, открыв ящик, 
придирчиво выбирал толстую сигару, я украдкой к нему 
присматривался. Но вот он сунул сигару в рот, отгрыз 
кончик, повернулся и без всяких церемоний сплюнул 
куда-то за мою спину. Огрызок просвистел у меня возле 
самого уха, и я даже глаза вытаращил. Но Питер Дер­
риксон словно и не заметил моего изумления.

— Итак,— прогудел он,— чем вы озабочены, сэр?.
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— Когда издателем журнала «Принц» был Тримбл, 
он заключил с вами страховой договор,— сказал я.

Дерриксон чиркнул спичкой и с удовольствием затя­
нулся; голова его тотчас скрылась в клубах дыма. Потом 
дымно дохнул на спичку и погасил ее. И сквозь дым 
загромыхал его голос:

— У нас много клиентов.
— Этот договор был на один миллион долларов.
Дерриксон снова затянулся, и я тщетно пытался раз­

глядеть его лицо сквозь дымовую завесу.
— Многие клиенты застрахованы у нас на миллион 

долларов,— прогудел голос из дымного облака.
— Наш журнал застраховался от путешествия на 

Луну.
Из дымного облака вынырнула седая голова.
— A-а, так вы про ту дурацкую рекламу.
— Да,— сказал я.
— Помню, помню,— прогремел Дерриксон своим 

оглушительным басом.— Ну и что произошло с этой 
страховкой?

Голова его вновь скрылась в клубах дыма, и мне 
опять пришлось обращаться к зыбкой дымовой завесе.

— Об этом-то я и хотел вас спросить. Так что же 
с ней произошло?

— Вот это вопрос! — прогудел Дерриксон — По-мо­
ему, срок полиса уже истек.

— Истек? — упавшим голосом переспросил я.
— Ну да, истек,— гудел Дерриксон.— Как сейчас 

помню тот день, когда Тримбл заявился ко мне с этой 
идеей. «Валяйте,— сказал я ему.— Пока мы живы, ни 
одно частное лицо и не подумает добраться до Луны, 
мистер Тримбл. Еще военные или какие-либо специаль­
но обученные люди — куда ни шло, но частное лицо — и 
думать нечего. Пожалуйста, я выдам вам страховой
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полис на один миллион долларов и уверен, что ничем 
при этом не рискую». Вот что я ему тогда сказал.

— А теперь срок страховки истек?
— Да, как будто так. Собственно, я в этом уверен. 

Тримбл давно перестал платить взносы. Уж не знаю по­
чему. Вносить-то надо было чистые пустяки.

— А... сколько именно?
— Я же вам сказал!— закричал Дерриксон.— Су­

щие пустяки! Вы что, молодой человек, туговаты на ухо 
или как?

— Нет, нет. Я— Мне просто хотелось узнать, как 
давно истек срок страховки.

— Лет семь назад. А что?
— Нет, я просто подумал... А можно уплатить взно­

сы за все эти годы и возобновить полис?
— Право не знаю. А зачем это вам? Может, боитесь, 

что кто-нибудь доберется до Луны раньше, чем наше 
правительство или русские?

Неизвестно почему, но мысль эта показалась Дер- 
риксону очень забавной. Он громко засмеялся за своим 
облаком дыма, и я засмеялся вместе с ним.

— Бог ты мой, да вы такой же чудак, как старый 
Тримбл. Но он, видно, одумался, потому и перестал пла­
тить взносы. Нет уж, сынок, ни одно частное лицо и но­
гой не ступит на Луну, по крайней мере нам с вами до 
этого не дожить.

— Вы уверены?
— Уверен? — гремел Дерриксон.— Черт возьми, ко­

нечно, уверен!
— В таком случае позвольте нам уплатить взносы 

за все эти годы и восстановить нашу страховку.
Голова Дерриксона снова вынырнула из дыма, и он 

как бы нацелил на меня свою вонючую сигару.
— Конечно,— сказал он.— А почему бы и нет?
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■— Вот и прекрасно. Так сколько мне нужно упла­
тить за все эти годы?

Дерриксон вновь откинулся на спинку кресла, и дым 
опять поглотил его.

— Пятьсот долларов в год,— сказал он.
— И срок истек семь лет назад?
— Совершенно верно. Если вы хотите покрыть всю 

задолженность, вам придется уплатить сразу три тысячи 
пятьсот долларов. И еще мы бы хотели получить взносы 
за будущий год тоже, авансом. Итого ровно четыре 
тысячи.

— Устроит вас чек за моей подписью? — спросил я 
и полез во внутренний карман.

— Разумеется. Но к чему так торопиться?
— Мне хотелось бы покончить с этим делом сейчас 

же. Терпеть не могу, когда что-то висит над душой.
Теперь, когда я готов был выложить деньги, Дер­

риксон огромными ручищами отогнал от лица дым. Гу­
стые сизые струи поплыли по комнате.

— Выписывайте чек на компанию «Деррик и Дер­
риксон». Четыре тысячи долларов.

Он нажал на кнопку селектора и закричал:
— Принесите папку журнала «Принц»!
— Слушаю, сэр.
Дерриксон открыл нижний ящик стола и вытащил 

печатный бланк; вверху стояло: «ВОЗОБНОВЛЕНИЕ 
ПОЛИСА». Он вздохнул и отвинтил колпачок авто­
ручки.

— Как только я это подпишу,— сказал он,— вы сно­
ва будете полностью застрахованы.— Он громко хихик­
нул.— От неожиданного путешествия на Луну.

Я закивал и торопливо сунул ему чек. Потом взгля­
нул на часы.
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— Ну что же вы, подписывайте,— сказал я.
— Сначала нужно заполнить кое-какие графы. Для 

этого мне и понадобилась папка вашего журнала.
— Может, я могу дать вам все сведения?
— Ну нет. Нужны документы.
Дерриксон пососал сигару и досадливо поморщил­

ся— она погасла. Он положил перо, снова зажег сигару 
и принялся опять изничтожать остатки свежего воздуха 
в комнате. Через несколько минут вошла рыжая секре­
тарша с папкой в руках.

— Сэр...— начала она.
— Одну минуту, мисс Фрилей.
Она терпеливо остановилась у стола и улыбнулась 

мне. Дерриксон проворно списывал из папки нужные 
данные, время от времени выглядывая из дымного 
облака.

— Ну вот,— сказал он наконец.— Теперь остается 
только поставить мою подпись...

— Сэр...— опять сказала рыжая, и я вдруг люто ее 
возненавидел.

— Одну минуту, мисс Фрилей,— сказал Дерриксон.
— Сэр...
— Какого черта, мисс Фрилей, в чем дело?
Я не отрываясь смотрел на его перо, повисшее над 

бумагой.
— Может быть, вы сначала подпишете...— сказал я.
— Извините, сэр,— сказала рыжая,— я вовсе не хо­

тела вам мешать. Но случилось необыкновенное со­
бытие.

— Что такое?
Дерриксон положил перо, с него на бланк упала 

крошечная капелька чернил. Он вопрошающе поднял 
глаза.
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— Человек слетал на Луну! — взволнованно объяви­
ла рыжая.

Дерриксон стиснул в зубах сигару и схватил перо, 
словно бумага под ним загорелась.

— Что-о-о-о? — загремел он.
— Да, сэр, это уже во всех газетах и по радио тоже. 

Его зовут Эймос Дональд. Я в жизни не видала такого 
обаятельного...

Дерриксон медленно повернулся ко мне вместе с 
креслом, густые клубы дыма рвались у него из ноздрей 
и из углов рта.

— Вы... уже... знали,— с расстановкой сказал он.
— Нет, мистер Дерриксон, не знал,— мигом нашел­

ся я.— Для меня это полнейшая неожиданность. Ну про­
сто полней...

— Вон! — завизжал Дерриксон.— Вон отсюда, а не 
то я...

— Но, мистер Дерриксон...
— Вон отсюда, подонок ты эдакий!
— Но...
— Вон, ты... ты... жулик!
Я вскочил и кинулся к двери, а за моей спиной ры­

жая невинно спросила:
— Разве я что-нибудь не так сказала, мистер Дер­

риксон?
Еще спрашивает!

На следующий день Эймос Дональд приволок дока­
зательства. Он прихватил с собой и репортеров с фото­
графами, и все комнаты редакции оказались битком на­
биты — такого у нас сроду не бывало.

Дональд принялся выкладывать мне на стол свои 
доказательства, одно за другим.
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— Вещественное доказательство номер один,— объ­
явил он.— Туф. Взят с поверхности Луны.

— А откуда это видно? — спросил Джон.
— Дайте ученым, пускай проверят. На Луне нет 

атмосферы. Нет эрозии. Нет выветривания. Пусть срав­
нят с земным туфом. Все так и есть, без подделки.

— Ладно, номер один,— устало согласился я.
— Вещественное доказательство номер два — сереб­

ро. Тоже с Луны.
И он грохнул на стол кусок серебра величиной с 

мою голову.
— Номер два,— подтвердил Джон.
Теперь Дональд поднял мешок. Мешок был большой, 

и поднимать его пришлось обеими руками. Дональд вы­
вернул его, и на красное дерево посыпалась всякая 
всячина.

— Вещественное доказательство номер три — лунная 
пемза. Из кратера Архимеда. Без обмана, уж поверьте.

Мы с Джоном переглянулись. Оба мы думали в ту 
минуту об одном и том же — о казне «Принца», кото­
рая насчитывала двадцать одну тысячу четыреста пять­
десят шесть долларов и тридцать один цент. До мил­
лиона долларов далековато. Прямо-таки очень и очень 
далеко.

Мистер Дональд открыл чемодан и вынул оттуда не­
что бесформенное, состряпанное из нейлона и резины.

— Мой космический скафандр, в нем я ходил по 
Луне,— преспокойно пояснил он.

В комнате поднялся гомон, засверкали вспышки маг­
ния. Я посмотрел на скафандр и на гермошлем, кото­
рый виднелся в глубине чемодана.

— У меня их два,— сказал Дональд.— Один запас­
ной. Он у меня там, на корабле.

— Где-где? — переспросил я.
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— Да на корабле же. На котором я летал,— пояс- 
,нил мистер Дональд.— Ведь тут уж без корабля не 
обойдешься, знаете ли.

— Конечно,— подтвердил Джон и кивнул.— Без ко­
рабля тут никак не обойтись, Берт.

— Да, разумеется.
— А вот это я приберег на закуску,— сказал мистер 

Дональд.— Вещественное доказательство номер восем­
надцать.

— Восемнадцать?
— Ну да, у меня ведь их полно.
Он показывал еще и еще — богатейший улов для ре­

портеров и фотографов. Наконец он выложил все, до 
последнего камушка, и у меня на столе скопилось боль­
ше образцов, чем в геологическом отделе музея есте­
ственной истории. И он уверял, что привез все это с 
Луны. И еще он уверял, что некоторые из этих минера­
лов— химические соединения, которые существуют 
только на Луне, где нет ни воздуха, ни воды. Наконец 
он удалился в сопровождении целой оравы репортеров, 
а мы с Джоном в ужасе и отчаянии вызвали ученых, 
которые согласились дать заключение обо всей его 
добыче.

Джон похлопал меня по плечу.
— Я тебя в беде не оставлю, Берт,— сказал он.— 

Уж если пропадать, так вместе.
— Спасибо, старина. Я очень это ценю,— сказал я.
В глазах у Джона блеснули слезы, но, может быть,

это мне только показалось.
Зато, когда ученые произнесли свой приговор, уж у 

меня-то в глазах стояли самые настоящие слезы.
Тот из них, что держал речь, с шумом втянул носом 

воздух, как гончая, и объявил:
— Никаких сомнений. На Земле мы никогда не ви-
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дели ничего подобного. Если прибавить к этому фото­
графии, так любезно предоставленные нам мистером 
Дональдом...

— Что-что? Как вы сказали?
— Фотографии,— повторил оратор.— Те самые, что 

мистер Дональд привез с Луны. Он был так любезен, 
что прислал их прямо нам. Считал, что они нам помо­
гут прийти к правильному заключению. Они тоже, вне 
всякого сомнения, подлинные. Самые мощные наши при­
боры никогда не смогли бы сфотографировать поверх­
ность Луны с такими подробностями. Итак, повторяю: 
эти фотографии вкупе с образцами не оставляют ни 
малейшего сомнения в том, что мистер Дональд действи­
тельно побывал на Луне.

Оратор смущенно откашлялся.
— Мы... э-э-э... Мы хотели бы дать вам совет, мистер 

Мерриан.
— Какой?
— Уплатите мистеру Дональду его миллион дол­

ларов.

Мистер Дональд приберег свой космический корабль 
напоследок. Мы с Джоном настояли на том, чтобы 
осмотреть его потихоньку, без репортеров. Дональд со­
гласился: ведь теперь его миллион был почти у него в 
руках. К тому же он хотел отнести туда свой скафандр 
и весь набор вещественных доказательств. В кабине он 
повесил скафандр в шкаф рядом с запасным, убрал на 
место экспонаты и устроил тгам подробнейшую экскур­
сию по кораблю.

— Единственный в своем роде,— гордо заявил он.— 
Я его строил целых двадцать лет. Другого такого нет 
на свете.
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*— Наверно, им очень трудно управлять,— заметил я.
— Ничуть,— возразил мистер Дональд.— Напротив, 

ничего не может быть легче. Вот смотрите: , в него вмон­
тирован орбитный вычислитель. Я-то хотел лететь только 
на Луну. Так что мне оставалось при помощи вот этих 
кнопок задать машине год и день полета, а она сама 
вычислила, где в этот деньги час находится Луна и по 
какой орбите надо лететь. Потом я включаю зажигание 
и корабль летит,— он многозначительно поднял палец 
вверх,— прямиком на Луну.

— Значит, это было не сложно,— сказал Джон.
— Проще простого. На этой малютке ничего не стоит 

добраться до любой планеты. Кто угодно с этим спра­
вится без малейшего труда.

— Что ж,— сказал я Джону.— Видно, придется вы­
дать ему его миллион.

— Видно, так,— устало согласился Джон.
— Теперь нам, пожалуй, пора обратно в редакцию. 

Позвоните нам завтра, мистер Дональд, ваш чек будет 
готов.

— Надеюсь, теперь вы больше не сомневаетесь?
— Нет, конечно,— сказал я и слабо улыбнулся.— 

Как же иначе? Вы нас убедили.
Мистер Дональд просиял. Он вывел нас из кабины, 

и мы спустились по трапу. Взлетная площадка была 
пустынна, и под черным беззвездным небом мы заша­
гали к ожидавшему нас автомобилю.

— Как-то пусто тут у вас,— заметил Джон.
— Так и должно быть,— ответил мистер Дональд.— 

Ведь реактивная струя — штука опасная. Люди могут 
пострадать.

— Ну, понятно,— сказал я,
— Угу,— промычал Джон.
В молчании мы вернулись в город.
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У самой редакции мистер Дональд вышел из ма­
шины.

— Надеюсь, вы приготовите мне чек к завтрашнему 
дню,— сказал он.— Я собираюсь слетать туда еще разок. 
А с Луны, может, махну на Марс. Но для этого пона­
добятся всякие припасы, прорва всего. Часть моего 
миллиона как раз на это и пойдет.

— А как насчет горючего? — спросил Джон.
— У меня там полные баки. Вот только получу день­

ги, закуплю все, что надо,— и можно лететь.
Я вспомнил наш тощий банковский счет — двадцать 

одна тысяча четыреста пятьдесят шесть долларов и три­
дцать один цент — и подумал, много ли припасов наку­
пит на них мистер Дональд. Джон поглядел на меня, и 
я понял, что и он думает о том же.

— Что ж, спокойной ночи, мистер Дональд,— ска­
зал я.

— Доброй ночи, друзья. Завтра увидимся.
— Ну ясно! — крикнул Джон уже ему вдогонку.
Тут мы с Джоном поглядели прямо в глаза друг дру­

гу и оба расплылись до ушей.

— А вдруг мы с тобой дурака сваляли? — озабочен­
но спросил меня Джон два дня спустя.

— А миллион долларов у тебя есть?
— Это после всех-то расходов? Черта с два, скажи 

спасибо, если у нас осталась хоть тысяча.
— Значит, все правильно,— просто сказал я.
— Да, видно так.
— Бьют — беги.
— А вдруг он нас догонит?
— Никогда в жизни,— ответил я.— Как ни говори,
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он уже старик. И потом, мы ведь можем лететь куда 
угодно — у нас богатый выбор.

— И вполне можем основать новый журнал,— с на­
деждой сказал Джон.— Где-нибудь в другом месте.

— Ясно, и волноваться не о чем.
Мы откинулись на спинки кресел и с наслаждением 

потянулись.
Трюмы битком набиты, б'Дки полны горючего, и кос­

мический корабль послушен и кроток, как дитя.
Мы откинулись в наших креслах и смотрели, как 

среди звезд плывет нам навстречу Луна.



Дино Буццати

КОРОЛЬ В ХОРМ ЭЛЬ-ХАГАРЕ

Это произошло в Хорм эль-Хагаре, за Долиной царей, 
на раскопках дворца Менефтаха II.

Руководитель раскопок Жан Леклерк, очень талант­
ливый уже немолодой ученый, получил письмо от сек­
ретаря Управления по охране древностей, в котором тот 
сообщал о предстоящем важном визите: раскопки по­
сетит известный зарубежный археолог граф Мандрани- 
ко и ему следует оказать наилучший прием.

Леклерк не помнил археолога по фамилии Мандра- 
нико. Вмешательство Управления по охране древностей, 
подумал он, вряд ли объясняется подлинными заслуга­
ми этого человека перед наукой — просто у него есть ка­
кой-нибудь высокопоставленный родственник. Однако 
это не вызвало у Леклерка досады, скорее наоборот. 
Уже дней десять он томился в одиночестве: помощник 
его уехал в отпуск. Мысль, что он увидит в этой глуши 
новое лицо, человека, которого могут хоть немного за­
интересовать его старые камни, была ему даже прият­
на. Как истый джентльмен, он отправил грузовичок за 
продуктами в самый Акхимим, а на дощатой террасе, от­
куда открывался вид на весь район раскопок, устроил 
столовую — получилось даже-изысканно.

И вот наступило то летнее утро, душное, наполненное 
тяжелым зноем; и, как всегда в пустыне, вместе с новым 
днем в душе родилась несмелая надежда, которая — 
увы! — рассеивается под лучами солнца. Накануне на
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краю второго внутреннего двора, где громоздились бес­
форменные глыбы обрушившихся колонн, показалась из- 
под песка стена с весьма интересной надписью. До сих 
пор для ученых оставалось загадкой царствование Ме- 
нефтаха II — именно о нем говорилось в этих строках, 
пришедших из тьмы веков. «Дважды цари, носившие 
имена севера и болот, приходили и простирались перед 
фараоном, его могуществом, жизнью, здоровьем и си­
лой,— речь шла, по-видимому, об изъявлении покорнос­
ти мятежными властителями номов Нижнего Нила,— и, 
побежденные, ожидали его у двери храма. На них были 
новые, умащенные благовониями парики, в руках они 
несли венки из цветов, но глаза их не могли вынести ис­
точаемого фараоном света, уши — его голоса, руки и 
ноги их дрожали, когда он отдавал приказания, слова 
застревали в горле при виде великолепия Менефтаха, 
сына Аммона — жизни, здоровья, силы...» Ученый про­
работал при свете керосинового фонаря всю ночь, но 
дальше надпись расшифровке не поддавалась.

Леклерку эта находка доставила подлинную радость, 
хотя он уже не придавал своим научным открытиям, сво­
ей славе такого значения, как прежде. Там, на востоке, 
где несла свои воды невидимая река, терялась среди за­
несенных песком скалистых террас автомобильная доро­
га. Всматриваясь в бескрайнюю даль, археолог пред­
вкушал удовольствие объявить гостю о своей находке — 
так ожидаем мы минуты, когда сможем сообщить ближ­
нему радостную новость.

Еще не было восьми утра, когда он увидел на гори­
зонте легкое облачко. Оно поднялось, потом опустилось, 
вновь заклубилось, становясь все плотнее и вздымаясь 
все выше в недвижном прозрачном воздухе. Вскоре ду­
новение ветерка донесло шум мотора — автомобиль с 
заморским гостем был уже близко.
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Леклерк ударил в ладоши и подал знак двум прибе­
жавшим феллахам. Они бросились к ограде и распах­
нули тяжелые ворота. Машина въехала на территорию 
раскопок. Леклерк с легкой досадой заметил на ней 
знак дипломатического корпуса. Автомобиль остановил­
ся почти прямо перед ним. Первым выскочил вылощен­
ный молодой человек — Леклерку показалось, что он 
уже когда-то встречался с ним в Каире; затем вышел 
высокий смуглый господин с серьезным, даже скорбным 
выражением лица; наконец с большим трудом вылез 
поддерживаемый смуглым господином маленький су­
хонький старичок с физиономией абсолютно невырази­
тельной, в складках и морщинах, как у черепахи. Лек­
лерк понял, что -это и есть высокий гость. Опираясь на 
трость, граф Мандранико направился к раскопкам. Лек- 
лерка, казалось, никто не замечал, хотя он, с его импо­
зантной внешностью, одетый в белый просторный кос­
тюм, должен был бы сразу привлечь внимание. Наконец 
к нему подошел вылощенный молодой человек и объя­
вил по-французски, что он, лейтенант дворцовой гвар­
дии Афге Кристани, и барон Фантин (по-видимому, он 
имел в виду смуглого господина) имеют честь (непонят­
но, к чему такая торжественность?) сопровождать месье 
графа Мандранико в этом посещении, которое, они уве­
рены, окажется в высшей степени интересным.

И вдруг Леклерк узнал гостя: слишком часто еги­
петские газеты помещали фотографии чужеземного ко­
роля, живущего в изгнании в Каире. Видный археолог? 
Впрочем, это было не так уж далеко от истины. В юнос­
ти — вспомнил египтолог — кодоль действительно прояв­
лял живой интерес к истории этрусков и далее офици­
ально покровительствовал ее изучению.

Слегка смущенный, Леклерк сделал несколько ша­
гов вперед и, покраснев, поклонился. Гость, рассеянно
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улыбаясь, пробормотал несколько слов и протянул руку. 
Затем представил своих спутников.

Вскоре Леклерк обрел обычную непринужденность.
— Сюда, сюда, господин граф,— проговорил он, ука­

зывая дорогу,— лучше начать осмотр сразу же, прежде 
чем станет слишком жарко.

Краешком глаза Леклерк заметил, как барон Фан- 
тин, по-прежнему хранящий чрезвычайно серьезный вид, 
предложил графу руку, но тот чуть ли не гневно оттол­
кнул его и мелкими шажками — каждый давался ему, 
видно, с трудом — двинулся вперед. Молодой Кристани, 
неопределенно улыбаясь, шел за ним следом; под мыш­
кой он нес белый кожаный портфель.

В центре каменистой возвышенности, к которой они 
направлялись, уходил глубоко вниз длинный раскоп; его 
крутые склоны были срезаны с поразительной точно­
стью. На самом дне, посреди очень широкой и плоской 
ямы, мертво застыла разрушенная колоннада — глав­
ный фасад древнего дворца. За ним, на первый взгляд, 
казалось, в беспорядке, сталкивались углы, геометриче­
ски правильные тени, темнели прямоугольные глазницы 
входов и окон, словно свидетельствуя о том, что и здесь, 
в этой вымершей пустыне, некогда царил человек.

Из присущей ему скромности Леклерк лишь мельком 
упомянул о трудностях, с которыми пришлось столкнуть­
ся при раскопках. Пока не начались работы, все — до 
самых верхушек колонн и главного фасада — было по­
гребено под песком и обломками. Поэтому пришлось вы­
нуть, поднять и переместить горы песка и камня; а что­
бы добраться до первоначального уровня здания, надо 
было снять в отдельных местах слой глубиной не мень­
ше двадцати метров. Все эти работы были выполнены 
еще только наполовину.

— Ка... дно... н... лись... копки?— спросил клохчущим
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голосом граф Мандранико, забавно открывая и закры­
вая рот.

Не разобрав ни слова, Леклерк метнул быстрый 
взгляд на барона. Тот, должно быть, давно привык к 
трудностям подобного рода, ибо с бесстрастным выра­
жением лица тотчас объяснил:

— Граф желает знать, как давно начались раскопки.
Чуть заметное возмущение прозвучало в его словах,

словно само собой разумелось, что старый король дол­
жен говорить именно так и нечего этому удивляться.

— Семь лет назад, господин граф, мне повезло са­
мому начать их... Вот здесь, нам лучше спуститься здесь, 
дальше будет везде ровно... — сказал он, словно желая 
скрыть своим смущением замешательство дряхлого.гра- 
фа: им предстояло спуститься по крутому осыпающему­
ся склону.

Барон вновь предложил руку и на этот раз не был 
отвергнут: они начали осторожно спускаться вниз — ба­
рон подлаживался под шажки старика. Леклерк из чув­
ства почтения тоже спускался очень медленно. Спуск 
был крут, воздух нагревался все сильнее, тени станови­
лись короче; с противоположного края раскопа доноси­
лись. размеренные глухие удары, словно там кто-то 
трамбовал землю. Знатный гость слегка волочил левую 
ногу, и его белый кожаный ботинок запылился.

Когда они достигли конца спуска, высокая насыпь 
скрыла бараки на огороженной площадке раскопок. Во­
круг были лишь древние камни и почти отвесные осы­
пающиеся известковые склоны. К западу они постепен­
но повышались, крутые уступы образовали настоящую 
гору, голую и выжженную солнцем, как и все вокруг.

Леклерк любезным тоном давал пояснения, и граф 
Мандранико каждый раз поворачивался к нему и ле­
гонько кивал головой, но как-то механически, лицо его
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по-прежнему ничего не выражало,— наверно, он не слу­
шал Леклерка. Вот колоннада перед входом, туловище 
сфинкса с отбитой мужской головой, тщательно выпол­
ненные, но почти стершиеся от времени барельефы, на 
которых угадываются фигуры богов и царей. Глухие, 
почти отвесные склоны, древние стены хранили свои тай­
ны от человеческих глаз.

И тут внимание чужеземного гостя привлекли стран­
ные облака в небе, медленно поднимавшиеся из самого 
сердца Африки. Они были обрублены сверху и снизу, 
будто кто-то ровно обрезал их ножом, а по бокам бурно 
пенились и пузырились, образуя причудливые воронки 
и водовороты. С детским любопытством граф указал на 
них тросточкой.

— Облака пустыни,— объяснил Леклерк,— без голо­
вы, без ног... Похоже, будто их сплющили между двумя 
крышками, не правда ли?

Граф, позабыв о фараонах, несколько секунд не от­
рываясь смотрел на облака, потом с живостью обернул­
ся к барону и что-то у него спросил. Барон, не в силах 
скрыть смущения, стал пространно извиняться, но лицо 
его продолжало хранить торжественное и скорбное вы­
ражение. Нетрудно было понять, что Фантин забыл за­
хватить с собой фотоаппарат. Не скрывая раздражения, 
старик повернулся к нему спиной.

Они вошли в первый двор, полностью разрушенный. 
Только симметричное расположение руин приблизитель­
но указывало, где высились некогда колоннады и сте­
ны. В глубине двора сохранились две покосившиеся мас­
сивные плоские башни, соединенные невысокой стеной. 
Стена слегка отступала назад, и в центре ее открывался 
проход. Это был фасад здания. Леклерк обратил внима­
ние своих спутников на барельефы — две огромные че-: 
лозеческие фигуры, каждая занимала две стены: фараон
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Менефтах II был изображен охваченным благородной 
яростью битвы.

На пороге храма появился пожилой мужчина в фес­
ке и длинном белом бурнусе; подойдя к Леклерку, он 
начал взволнованно говорить ему что-то по-арабски. 
Леклерк отвечал, покачивая головой и улыбаясь.

— Извините, что он говорит? — не сдержав любопыт* 
ства, спросил лейтенант Кристани.

— Это один из моих помощников, грек, который зна­
ет теперь больше меня: он ведет раскопки по крайней 
мере лет тридцать.

— Что-нибудь случилось? — не отставал Кристани, 
уловивший несколько слов из их разговора.

— Обычные выдумки,— сказал Леклерк,— он гово­
рит, что сегодня боги неспокойны... Он всегда говорит 
так, когда дело не ладится... Им никак не сдвинуть ка­
менную глыбу, она сползла с катков, и теперь придется 
снова устанавливать лебедку.

— Хм... хм... Они неспокойны!.. — неожиданно ожи­
вившись, вскричал граф Мандранико, однако какой 
смысл он вкладывал в это восклицание, было неясно.

Они перешли во второй двор — и здесь та же печаль­
ная картина разрушения. Только справа еще высились 
циклопические каменные пилоны, из которых выступали 
обезображенные временем могучие фигуры, напомина­
ющие атлантов. В глубине двора работали десятка два 
феллахов; при появлении начальника и гостей они нача­
ли кричать и суетиться, изображая невиданное рвение.

Граф Мандранико вновь посмотрел на странные об­
лака пустыни. Они стремились елиться в одно огромное 
тяжелое облако и неподвижно застыть в небе. По беле­
сой гряде гор на западе пробежала тень.

Леклерк —за ним следовал теперь и его помощник — 
провел гостей в боковое крыло, единственную часть по­
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стройки, которая хорошо сохранилась. Это был погре­
бальный храм; уцелела даже крыша, лишь кое-где про­
дырявленная. Все встали в тень. Граф то и дело сни­
мал' свой колониальный шлем, и барон тотчас протяги­
вал ему платок, чтобы он отер лоб. Солнце проникало 
сквозь отверстия в крыше, и узкие ослепительно яркие 
лучи то здесь, то там высвечивали барельефы. Вокруг 
царил полумрак, тишина и тайна. По сторонам смутно 
вырисовывались очертания высоких статуй, недвижимо 
застывших на своих тронах; некоторые были без голов, 
у других сохранилась лишь нижняя часть туловища, но 
все они выражали жажду власти, ее мрачное и торже­
ственное могущество.

Леклерк указал на одну из статуй; она была без рук, 
но голова сохранилась почти в неприкосновенности; при­
близившись, граф разглядел, что голова у нее птичья, 
только клюв наполовину отбит. Вид у истукана был хму­
рый и злобный.

— Очень интересная статуя,— сказал Леклерк.— Это 
бог Тот. Она относится по крайней мере к двенадцатой 
династии и считалась, вероятно, весьма ценной, раз ее 
перенесли сюда. Фараоны приходили спрашивать у 
нее...— Он приостановился и застыл, словно прислуши­
ваясь. В самом деле, откуда-то, непонятно, с какой сто­
роны, доносился глухой шум, вернее, шорох.

— ...Прошу прощения, ничего нет, это песок, прокля­
тый песок, наш постоянный враг,— продолжал, видимо 
успокоившись, Леклерк.— Так вот, говорят, что цари, 
прежде чем отправиться на войну, спрашивали у этой 
статуи совета... Она была вроде оракула... Если статуя 
оставалась неподвижной, значит, ответ был отрицатель­
ный... Если она шевелила головой, это выражало одоб­
рение... Иногда эти статуи говорили... Кто знает, какой
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у них был голос... Его в силах были вынести только 
цари, монархи... Потому что они ведь тоже были бо­
гами...

Леклерк, замолчав, обернулся: а вдруг он допустил 
бестактность, сказал не совсем то, что нужно? Но граф 
Мандранико с неожиданным интересом уставился на ис­
тукана и кончиком трости ткнул в порфировый поста­
мент, словно желая проверить его прочность.

— ...начит... ца... одили... шивать... вета... ми? — на­
конец спросил он недоверчивым тоном.

— Господин граф интересуется, приходили ли цари 
спрашивать совета сами,— перевел барон, догадываясь, 
что Леклерк не разобрал ни слова.

— Вот именно,— с довольным видом подтвердил ар­
хеолог,— бог Тот, во всяком случае, так говорят, отве­
чал... А вот здесь, в глубине, стена, о которой я вам го­
ворил... Вы первые видите ее...

И Леклерк, сделав широкий, немного театральный 
жест рукой, вновь замер, к чему-то прислушиваясь.

Все невольно умолкли. Вокруг вновь слышалось та­
инственное шуршание, какой-то странный шорох, точно 
минувшие века медленно осаждали раскопанное погре­
бение, пытаясь опять засыпать его песком.

Солнечные лучи, падавшие прежде косо, спускались 
теперь почти отвесно, параллельно ребрам колонн и пи­
лонов, но стали не так ослепительно ярки, словно небо 
затянуло облаками.

Не успел Леклерк начать объяснения, как барон под­
нес руку к самым глазам и посмотрел на часы: полови­
на одиннадцатого. Жара становилась невыносимой.

— Быть может, я вас немного задержал, господа? — 
любезно спросил Леклерк.— Я распорядился пригото­
вить завтрак к половине двенадцатого...

— Завтрак? — обращаясь к Фантину, переспросил
167



граф довольно сухо и наконец-то вполне отчетливо.—Но 
ведь нам в одиннадцать надо ехать... самое позднее, са­
мое позднее...

— Значит, вы не окажете мне чести? — огорченно 
спросил Леклерк.

Барон облек отказ в возможно более дипломатичес­
кую форму:

— Мы поистине вам ' очень благодарны... глубоко 
тронуты... но ранее принятые обязательства...

Египтолог неохотно сократил свои объяснения, про­
пуская многие в высшей степени важные и дорогие его 
сердцу подробности. И вот прежним путем они двину­
лись назад. Солнце скрылось, небо затянуло краснова­
той мглой, раскаленное марево неподвижно застыло, 
словно перед какой-то страшной катастрофой.

Вдруг граф прошептал что-то Фантину, и тот, оста­
вив его, пошел вперед. Леклерк, полагая, что старик хо­
чет на минуту задержаться, тоже прибавил шаг и вслед 
за Фантином направился к выходу. Граф остался один 
среди древних статуй.

Выйдя из храма, Леклерк остановился и поглядел на 
небо: какого странного оно было цвета! В эту минуту 
на руку ему упала капля — пошел дождь.

— Дождь! — воскликнул он.— Вот уже три года, как 
здесь не было дождя, ни капли влаги... В далекие вре­
мена это считалось дурным предзнаменованием. Если 
шел дождь, фараоны откладывали походы, не начинали 
никакого дела...

Леклерк обернулся, чтобы сообщить удивительную 
новость графу. Но граф Мандранико еще не вышел из 
храма: он стоял перед статуей Тота и что-то говорил. 
Голос его не долетал до Леклерка, но археолог отчетли­
во видел, как граф забавно, точно черепаха, открывает 
и закрывает рот.
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Разговаривал ли граф сам с собой? Или действитель­
но вопрошал божество подобно древним фараонам? Но 
о чем? Для него не было больше ни войн, которые он 
мог бы вести, ни законов, которые он мог бы обнародо­
вать, ни планов на будущее, ему даже не о чем было 
мечтать. Королевство его осталось далеко за морями и 
было для него навсегда потеряно. Все хорошее и все 
плохое в жизни истрачено до конца. Он мог рассчиты­
вать только на какие-то несколько лишних месяцев или 
лет жизни — последний короткий отрезок долгого пути. 
Откуда же эта настойчивость, как осмеливается он ис­
пытывать терпение богов? Или он совсем выжил из 
ума — просто забыл обо всем случившемся и вообра­
зил, что живет в добрые старые времена? А может быть, 
он вздумал пошутить? Нет, вряд ли — не такой он че­
ловек.

— Господин граф! — окликнул его Леклерк, внезап­
но охваченный каким-то смутным беспокойством.— Гос­
подин граф, мы здесь... Пошел дождь...

Слишком поздно. Внутри храма раздался ужасаю­
щий грохот. Леклерк побледнел, барон Фантин инстинк­
тивно отступил на шаг назад, у молодого человека вы­
пал из рук белый портфель. Неожиданно дождь прекра­
тился.

Грохот, раздавшийся в храме бога Тота, напоминал 
стук катящихся деревянных бревен или зловещий бой ба­
рабанов. А потом он перешел в хриплый вой, в котором 
чудились какие-то невнятные слова, слышались душе­
раздирающие жалобные вопли, напоминавшие крики ро­
жающих верблюдиц. Кровь стыла в жилах от этих 
звуков.

Граф Мандранико стоял неподвижно, уставившись 
прямо перед собой. Он, по-видимому, не собирался бе­
жать и даже ни на шаг не подался назад. Божество,
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казалось, скалило зубы: обломки его клюва свирепо от­
крывались и закрывались, и это выглядело особенно 
страшным потому, что туловище статуи было недвижи­
мо, безжизненно. Из клюва выходил голос.

Истукан говорил. Его глухие проклятия — ибо изда­
ваемые им звуки казались именно проклятиями — злове­
ще разносились в тишине храма.

Леклерк был не в силах двинуться с места — сердце 
его сжимал смертельный ужас. А что же граф? Как он 
это выносит? Но, быть может... ведь он тоже монарх, не 
потому ли не боится он испепеляющего глагола богов, 
как и погребенные здесь фараоны?

Голос, то усиливаясь, то затихая, перешел теперь в 
бормотание и постепенно совсем умолк; наступила гнету­
щая тишина. Только тогда старый граф встрепенулся и 
пошел осторожными шажками к застывшему в ужасе 
Леклерку. Кивая головой в знак одобрения, старик го­
ворил:

— Изумительно... Поистине гениально... жаль, что 
пружина, наверное, сломалась... адо... лать... том... 
щение...

На этот раз барон, однако, не поспешил прийти на 
помощь, и последние слова, которые пролепетал старый 
граф, так и остались без перевода. Барон тоже хранил 
молчание; и его изумил этот черствый старик, глухой 
к тайнам жизни и такой жалкий: он даже не понял, что 
с ним говорило божество.

— Но, ради всего святого...— произнес наконец Ле­
клерк чуть ли не умоляюще.— Разве вы не слышали?

Старый король надменно задрал голову.
— Упости! Упости!
И потом, неожиданно нахмурясь, добавил:
— Машина отова? Уже оздно... оздно... Фантин, что 

вы там делаете?
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Граф казался рассерженным.
Леклерк, сдержавшись, пристально смотрел на него 

со странным чувством — не то изумления, не то нена­
висти. Вдруг хор испуганных голосов прорезал тишину. 
Вопли неслись с самого края площадки, где работали 
феллахи,— видимо, они обезумели от ужаса. Со стороны 
храма сломя голову бежал и что-то кричал помощник 
Леклерка.

— Что он кричит? Что случилось? — встревоженно 
спросил Фантин.

— Обвал,— перевел молодой Кристани.— Засыпало 
одного из феллахов.

Леклерк сжал кулаки. Почему этот иностранец не 
уезжает? Неужели ему все еще мало? Зачем ему пона­
добилось воскрешать колдовские чары, которые остава­
лись погребенными целые тысячелетия?

Однако граф Мандранико уже собрался уезжать — 
волоча ногу, он поднимался к ним по откосу. И в эту ми­
нуту Леклерк заметил, что все кругом, начиная с выж­
женных склонов раскопа, шевелится. Пустыня пришла 
в движение. Там и здесь, словно осторожные животные, 
бесшумно двигались небольшие оползни. По оврагам, ка­
навам, ямам, с уступа на уступ, то приостанавливаясь, 
то вновь продолжая свое движение, они со всех сторон 
ползли/вниз, сжимая кольцо вокруг раскопанного храма. 
И ни дуновения, ни ветерка в неподвижном воздухе... 
Шум включенного автомобильного мотора на несколько 
минут вернул к реальной действительности. Прощание и 
изъявления благодарности были официально сухи. Граф 
оставался невозмутимым, но явно торопился. Он не спро­
сил, почему кричали феллахи, не взглянул на пески, не 
поинтересовался, отчего так бледен Леклерк. Машина 
выехала за ограду, прошелестела по шоссе меж воронок 
песка и пыли и скрылась из виду.
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Оставшись один на насыпи, Леклерк обвел взглядом 
свои владения. Барханы ползли и осыпались, словно их 
тянула вниз какая-то неведомая сила. Он увидел, как из 
дворца, толкая друг друга, выбежали феллахи и в панике 
бросились прочь, непонятным образом почти тотчас ис­
чезнув из виду. Помощник, в белом бурнусе, носился взад 
и вперед и яростно кричал, тщетно пытаясь остановить 
их. Но вскоре и он умолк.

И тогда Леклерк услышал голос наступающей пусты­
ни— приглушенный хор, тысячи еле слышных шорохов. 
Вот тонкая струйка песка, соскользнув вниз по откосу, 
лизнула основание одной из колонн, за ней устремилась 
другая, потом целый ручеек песка, и вскоре вся нижняя 
часть колонны была засыпана.

— Более,— прошептал Леклерк.— Боже мой!..



Хосе Мария Санчес-Сильва 

Д У Р А К

Селение было таким древним, что здесь, на берегу, ни­
кто не знал, что древнее — селение или море.

Селение видело финикийцев и карфагенян, греков и 
римлян. В нем были развалины замка и арена для боя 
быков, был рынок, суд, начальная школа и отделение 
банка. Было все, что полагается селению, и даже дурак.

Пепе-дурак был предметом гордости односельчан. На 
любые попытки соседей набить себе цену местные пат­
риоты отвечали: «Но у вас нет дурака!», и на этом раз­
говор кончался.

У Пепе-дурака были карие глаза, очень красивые, 
кроткие, лучившиеся любовью. Временами даже сильные 
духом люди не могли выдержать взгляда этих ласковых 
и покорных глаз. Пепе-дурак был тружеником, трудолю­
бивее которого, похоже, что и во всем свете не было. 
Он с готовностью выполнял всякие мелкие поручения, 
безотказно грузил багаж в автобус. Еще ребенком он 
повредился в разуме — а может, и родился таким. Бы­
вало, ходит целое утро с корзинкой из-под рыбы и не 
знает, где оставить ее и к чему приспособить. А то, бы­
вало, целый божий день ищет что-то на пляже между 
водорослей. Остановится (для того, быть может, чтобы 
дать отдых своим больным почкам), поглядит на небо 
и повторяет снова и снова:

— Было на этом месте, а теперь нет. Было на этом 
месте, а теперь нет.

Временами Пепе не прочь был опрокинуть стаканчик.
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Смеха ради его поили допьяна — и тогда Пеле мучился. 
Как будто он обретал разум, а слов, чтобы сказать об 
этом, у него не было. Как будто где-то внутри (это мог­
ло быть любое место, кроме мозга) что-то смутно гово­
рило ему, что над ним нависает угроза обрести разум.

Местных жителей кормили земля и море, но еще бо­
лее— лето. Летом приезжали дачники, и Пеле просто­
душно верил, что лето было делом их рук, что они-то и 
привозили его с собой, устилали им землю и море, под­
нимали его к небесам, эти дачники, снимавшие летние 
домики у пляжа и на горе. Дачники очень хорошо от­
носились к Пеле, и еще лучше относились к нему их 
дети. Лето было золотым временем для селения, и в силу 
какого-то странного парадокса (как будто Пепе-дурак 
олицетворял собой селение) это было золотое время и 
для Пепе. Летом у него всегда водились деньги, по край­
ней мере до тех пор, пока с этим мирились самые бес-* 
совестные из его земляков.

Лето уже стучалось в двери, и в кабачке у пляжа, 
куда сходились по вечерам хозяева дач, только и было 
разговоров, что о наступающей поре. До календарного 
лета оставались считанные дни. Уже появились его пред­
вестники— первые дачники, бродившие в поисках дачи, 
небольшого отельчика, постоялого двора у моря. И вла­
дельцы сдававшихся дач на велосипедах спускались к 
морю, чтобы перекрасить фасады, подновить черепицу 
на крышах, отремонтировать водопровод и электриче­
ство.

С первых чисел июня кабачок на пляже всегда ожи­
вал. Здесь устраивались пирушки не без расчета на ба­
рыш, здесь функционировала дачная биржа, здесь игра­
ли по мелкой и пропускали по маленькой. Пепе был 
неизменным участником этих пирушек, но однажды вече­
ром он не пришел.
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Отсутствие Пепе было очень заметно. Без него было 
меньше смеха и меньше серьезности. Рядом с ним каж­
дый испытывал особое удовольствие от мысли, что сам 
он в здравом уме и твердой памяти,— простые люди от 
этого проникались к себе уважением. Любая глупая 
шутка над Пепе (правда, почти всегда они были без­
злобными) вызывала всеобщее веселье, и такое же ве­
селье вызывала любая фраза Пепе, любая из его без­
обидных глупостей.

Только что кончилась очередная партия. Водитель 
автобуса Хулиан попросил, чтобы ему дали отыграться. 
Публика вокруг стола молча курила, наблюдая за игрой.

— Странно, что Пепе нет,— сказал Хулиан.
Каждый, оборачиваясь и обшаривая комнату глаза­

ми, думал: этого не может быть. Но Пепе среди них не 
было. Сомневаться в этом больше не приходилось.

Сколько разговоров было в тот вечер о наступаю­
щем лете! Вдруг водопроводчик Серафин залился хо­
хотом.

— С Пепе можно сыграть хорошую шутку,— ска­
зал он.

Веселая компания потягивала вино, а Серафин гово­
рил. Что, если внушить Пепе, что в этом году будет 
праздник прощания с весной? Если сказать ему, что все 
пойдут на южную дорогу прощаться с ней? Если уве­
рить его, что весну встречают иногда на ее пути к морю 
и что она — прекрасная девушка, имеющая обыкновение 
являться детям или простым душам, подобным ей са­
мой, и дарить им подарки?

— Весной буду я,— сказал ̂ сообразительный Хулиан.
Кабачок ответил ему взрывом хохота.
Пепе-дурак поверил. Пепе-дурак верил всему, что

ему говорили. Сколько раз доводилось ему брести из од­
ного конца селения в другой, сгибаясь под тяжестью
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никому не нужной ноши. Как клоун, как один из этих 
умнейших «дураков» цирка, Пепе, бывало, по целым 
дням таскал большую корзину, полную камней, от селе­
ния. к пляжу и от пляжа к селению — до тех пор, пока 
какая-нибудь добрая душа, сжалившись над ним, не сни­
мала с него чар злой шутки, называясь получателем 
корзины, и не давала Пепе на стаканчик.

Пепе поверил. Пепе-дурак вёрил всему, что ему го­
ворили.

Они сказали, что зайдут за ним в тот вечер, когда 
весна уступит свое место лету и отправится к морю. 
Опаздывать нельзя: когда церковные часы пробьют две­
надцать, нужно быть у начала южной дороги, откуда 
весна выйдет в путь, чтобы закончить его на морском 
дне, где она будет спать до марта будущего года.

Ночь была тихой и безлунной. Мягко сияли беско­
нечно далекие звезды. Водопроводчик Серафин, Марси- 
аль из правления взаимопомощи, хозяин кабачка Га­
бриэль и еще шестеро или семеро собрались вместе. 
Все, в том числе и Пепе, уже перебрали немного, но на 
всякий случай захватили с собой почти полный бурдюк.

— Ты, значит, понял,— втолковывали они дураку.— 
Проси у нее что хочешь. Конечно, если ее увидишь, а 
то может статься, что и не увидишь...

— И не забудь встать перед ней на колени,— напом­
нил Габриэль.

— И сказать ей «ваше превосходительство»,— доба­
вил Марсиаль.

Они чуть не лопнули со смеху, но Пепе верил — и 
ждал, чтобы его кротким и ласковым карим глазам по­
скорее явилось чудо.

Южная дорога начиналась у дремучего леса. Здесь 
царил мрак, и толстые стволы высоких деревьев каза­
лись колоннами строящегося храма. Они сели, и из бур­
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дюка весело побежало вино. Пил и Пепе, задумчивый, 
ушедший в себя. Зато глаза остальных искрились ве­
сельем. Наконец Серафин потребовал тишины и внима­
ния. Все встали под непроглядной тьмой звездной ночи, 
трепещущей от близости моря. Медленно и торжествен­
но прокатился в неподвижном воздухе первый из двена­
дцати ударов церковных часов.

— Внимание,— негромко сказал Серафин,— раскрой­
те глаза пошире!

Все сделали вид, что напряженно вглядываются в 
темноту, а Пепе-дурак широко открыл свои темные, с 
поволокой доверчивые глаза.

Между деревьями появилась тень, и Пепе увидал ее 
первым.

— Вон она! — воскликнул он.
Остальные прикинулись, будто ничего не видят.
— Где, где?
— Вон, вон она идет!—дрожа, ответил Пепе и по­

казал рукой.
— Так беги же за ней! — не допускающим возраже­

ний тоном сказал Серафин.— Мы не видим ничего. Да 
смотри не забудь встать на колени и попросить у нее 
что-нибудь!

Пепе-дурак двинулся вслед за тенью, а остальные, 
еле сдерживая смех, крадучись последовали за ним. 
Приглядевшись, он увидел, что это длинноволосая жен­
щина в тунике с охапкой цветов в руках. Пепе побежал. 
Догнав женщину, он бросился перед ней на колени со 
словами:

— Сеньора весна, сеньора весна!.. Я Пепе-дурак. 
Дайте мне подарок!

Грянул оглушительный хохот, и Пепе поднял глаза. 
Вокруг него и весны, которая тоже гоготала, держась 
обеими руками за грузный живот, стояли его приятели.
7 Л» 2547 177



Сеньора весна была как две капли воды похожа на во» 
дителя Хулиана. Шутка закончилась громким хохотом 
и веселой суматохой у бурдюка. О Пепе тут же забыли.

Пепе-дурак сидел на земле. При всей своей доверчи­
вости не такой уж он был дурак, чтобы поверить, что 
водитель Хулиан и есть весна и что от него можно ожи­
дать каких-либо подарков, кроме постоянных пинков.

— Пепе, пойдем, это же была шутка,— позвали его.
Впервые Пепе ответил им молчанием и не пожелал

пойти с ними. Ну и что за беда? Ночь была изумитель­
ная, в бурдюке еще оставалось вино, и шутка удалась. 
Они ушли и уже издалека позвали еще два-три раза.

Пепе-дурак остался один у начала южной дороги, 
один среди могучих деревьев, наедине с шепотом звезд 
и журчанием ручья. Прошло полчаса, а может быть, 
больше. Внезапно все вокруг осветилось странным све­
том. Пепе открыл глаза и увидел: цветущая и нагая, с 
цветком в руке, к морю шла красавица. Пепе побежал, 
бросился к ее ногам, обхватил их, и она мелодичным го­
лосом спросила его:

— Чего бы ты хотел от меня?
Дурак поднял темные глаза и, остолбенело глядя на 

ее сияющую и чистую красоту, попросил:
— Подари мне что-нибудь, что хочешь подари.
— Скажи мне сначала, кто я,— проговорила она, 

улыбаясь.
— Ты весна,— с беззаветной верой ответил Пепе.
— Ты получил свой подарок,— сказала она и пошла 

дальше.
Пепе пошел за ней вслед, держась поодаль. Она шла 

легко, будто не касаясь ногами земли.
Потом Пепе остановился и начал искать подарок. 

Руки его были пусты, пусты были и карманы. Красави­
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ца исчезла — она ушла к морю. Пепе-дурак медленно 
побрел к селению.

На следующее утро, когда Пеле, проснувшись, при­
шел в кабачок у автобусной остановки, Серафин обхва­
тил его за плечи и вывел на улицу. Он чувствовал не­
ловкость за то, что произошло ночью.

— Пепе, хочешь стаканчик? — тихонько спросил он 
дурака.— Пойдем, а о шутке позабудь.

И, совсем не подумав о том, что Пепе уже давным- 
давно обо всем позабыл, он заглянул ему в глаза. Они 
были такие же, как всегда,— чистые, ласковые, про­
зрачные, большие, полные любви. Но только зеленые. 
Зеленые светлой зеленью моря, светлой зеленью весны, 
светлой зеленью невинности.

— Зеленые! Они у него стали зеленые! — кричал Се­
рафин, кричал как помешанный, в ужасе мчась по 
улице.



Трумэн Капоте 

З Л О Й  Р О К

Стук ее каблучков по мрамору фойе навел ее на мысль 
о кубиках льда, позвякивающих в стакане, и о цветах, 
о тех осенних хризантемах в вазе у входа, которые ра­
зобьются вдребезги, едва их тронешь, рассыплются сту­
деной пылью; а ведь в доме тепло, даже слишком, и все 
же это холодный дом (Сильвия вздрогнула), холодный, 
как эта снежная пустыня — пухлое лицо секретарши, 
мисс Моцарт, она вся в белом, точно сиделка. А может, 
она и вправду сиделка... и тогда все сразу стало бы на 
место. Вы сумасшедший, мистер Реверкомб, а она за 
вами присматривает. Но нет, едва ли... В эту минуту 
дворецкий подал ей шарф. Его красота тронула ее — 
стройный, такой обходительный негр, в веснушках, и 
глаза красноватые, бездумные. Когда он отворял дверь, 
появилась мисс Моцарт, ее накрахмаленный халат сухо 
прошелестел в прихожей.

— Надеюсь, мы вас видим не в последний раз,— ска­
зала она и вручила Сильвии запечатанный конверт.— 
хМистер Реверкомб крайне вам признателен.

На дворе синими хлопьями опускались сумерки; по 
ноябрьским улицам Сильвия дошла до пустынного без­
людного конца Пятой авеню, и тут ей подумалось, что 
можно ведь пойти домой через парк — это почти вызов 
Генри и Эстелле, они вечно требуют, чтобы она прислу­
шивалась к их советам, они ведь знают, как вести себя 
в таком большом городе, вечно твердят: Сильвия, ты не 
представляешь, как опасно ходить через парк вечером,
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вспомни, что случилось с Миртл Кейлишер. И еще они 
говорят — это тебе не Истон, милочка... Говорят, гово­
рят... Господи, до чего надоело. И однако, если не счи­
тать машинисток, с которыми, ома вместе работает в 
фирме, торгующей нижним бельем, кого еще она знает 
в Нью-Йорке? А, все бы ничего, если б только не жить 
с ними под одной крышей, если б только хватило денег 
снять где-нибудь комнату; но там, в этой тесной, ситце­
вой квартирке, она подчас, кажется, готова задушить их 
обоих. И зачем только она приехала в Нью-Йорк? Но, 
каков бы ни был повод, не все ли равно, теперь не вспом­
нишь, а вообще-то она уехала из Истона, прежде все­
го чтобы избавиться от Генри и Эстеллы, вернее, от их 
двойников, хотя Эстелла и в самом деле родом из Исто­
на, городка севернее Цинциннати. Они с Сильвией вме­
сте росли. Самое ужасное — это как Генри и Эстелла 
ведут себя друг с другом, просто смотреть тошно. Эда­
кое жеманство, эдакие пуси-муси, и все в доме окрести­
ли на свой лад: телефон — тилли-бом, тахта — наша 
Нелл, кровать — Медведица, да-да, а как вам понравят­
ся эти полотенце-он и полотенце-она, эти подушка-маль­
чик, подушка-девочка? Господи, да от одного этого 
можно спятить.

— Спятить,— громко сказала она, и тихий парк по­
глотил ее голос.

Славно здесь. Хорошо, что она пошла через парк: 
ветерок колышет листья, в свете круглых фонарей, что 
зажглись совсем недавно, вспыхивают ребячьи рисунки 
цветными мелками на асфальте — розовые птицы, синие 
стрелы, зеленые сердца. Но вдруг, точно два похабных 
слова, на дорожке выросли двое парней — прыщавые, 
ухмыляющиеся, они возникли из темноты, будто два 
грозных огненных языка, и, когда Сильвия проходила 
мимо, ее словно ожгло. Они повернули и пошли за ней,
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вдоль безлюдной спортплощадки, один колотил палкой 
по железной ограде, другой свистал; звуки эти наступа­
ли на нее, точно грохот приближающегося локомотива, 
и, когда один из парней с хохотом крикнул: «Эй, чего 
несешься?», у нее перехватило дыхание. Не смей, при­
казала она себе, чувствуя, что вот сейчас бросит сумоч­
ку и кинется бежать. Но тут на боковой дорожке пока­
зался человек, прогуливающий собаку, и Сильвия пошла 
за ним до самого выхода. Интересно, если рассказать 
об этом Генри и Эстелле, они, наверно, будут торжест­
вовать, мол, мы же тебе говорили? Да еще Эстелла на­
пишет домой, оглянуться не успеешь, а уже весь Истон 
болтает, что тебя изнасиловали в Центральном парке. 
Весь оставшийся путь до дому Сильвия презирала Нью- 
Йорк: безликость, добродетельные страхи; пищат водо­
сточные трубы, ночь напролет горит свет, и никогда нет 
покоя от шарканья ног — туннель метро, нумерованная 
дверь — № ЗС.

— Шш, милочка,— сказала Эстелла, выскользнув из 
кухни,— Пуся занимается.

И правда, Генри, который изучал право в Колумбий­
ском университете, прилежно сгорбился над книгами, и 
Сильвия, по просьбе Эстеллы, скинула туфли и прошла 
через гостиную на цыпочках. У себя в комнате она бро­
силась на постель и закрыла глаза руками. Да был ли 
он, сегодняшний день? Неужто в высоком доме на Семь­
десят восьмой улице она и в самом деле говорила с 
мисс Моцарт и мистером Реверкомбом?

— Ну, какие новости, милочка? — в комнату без сту­
ка вошла Эстелла.

Сильвия приподнялась на локте.
— Да никаких. Напечатала девяносто семь писем, 

только и всего.
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— О чем же, милочка? — спросила Эстелла, пригла­
живая волосы щеткой Сильвии.

— Ну о чем, по-твоему, они могут быть? Шорты на­
шей фирмы верой и правдой служат виднейшим дея­
телям науки и промышленности.

— Ну-ну, милочка, не злись! Ума не приложу, что 
это на тебя находит. Ты так злишься. Ой, отчего ты не 
купишь новую щетку? В этой полно волос.

— Главным образом твоих.
Что ты сказала?

— Неважно.
— А мне послышалось, ты что-то сказала. Так вот, 

я всегда говорю, хоть бы тебе не ходить в эту контору, 
тогда бы ты не злилась и не возвращалась домой сама 
не своя. Лично я вот что думаю, я только вчера вечером 
говорила об этом Пусе, и он со мной согласен на все сто 
процентов,— Пуся, говорю, по-моему, Сильвии нужно 
выйти замуж: если девушка такая нервная, ей требует­
ся разрядка. И в самом деле, ну почему бы тебе не вый­
ти замуж? Понимаешь, тебя, может, хорошенькой и не 
назовешь, но у тебя красивые глаза и взгляд умный и 
такой искренний. В общем любой адвокат, учитель, врач 
рад будет заполучить такую жену. И, по-моему, ты тоже 
должна хотеть... Ты только погляди, ведь с тех пор, как 
я вышла за Генри, я будто заново на свет родилась. Не­
ужто ты не чувствуешь себя одинокой, когда глядишь 
на наше счастье? Можешь мне поверить, милочка, это 
ни с чем не сравнимое ощущение, когда лежишь ночью 
в объятиях мужчины и...

— Эстелла! Бога ради! — Сильвия порывисто села 
на постели, щеки вспыхнули гневом, точно их нарумяни* 
ли. Но тотчас же прикусила губу и опустила глаза.— 
Извини,— сказала она,— это у меня сорвалось. Только, 
пожалуйста, не заводи больше таких разговоров.
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— Как хочешь,— ответила Эстелла, ошарашенно 
улыбаясь. Потом подошла и поцеловала Сильвию.— Я 
понимаю, милочка. Просто ты переутомилась. И даю 
голову на отсечение, у тебя за весь день маковой ро­
синки во рту не было. Пойдем в кухню, я поджарю тебе 
яичницу.

Когда Эстелла поставила на стол яичницу, Сильвия 
почувствовала себя пристыженной: в конце концов, Эс­
телла ведь старается ради ее же блага. И, желая как-то 
загладить свою резкость, она сказала:

— Сегодня у меня и вправду есть новости.
Эстелла налила себе кофе и села напротив.
— Не знаю, как и рассказать,— продолжала Силь­

вия.— Это так странно. Ну да ладно... я завтракала се­
годня в кафе-автомате, и за моим столиком сидели трое 
мужчин. Они говорили о своем, да так, будто я в шап­
ке-невидимке. Один сказал — его подружка ждет ребенка 
и он не знает, где достать денег, чтобы что-то пред­
принять. Другой спросил: а может, тебе что-нибудь про­
дать? Он ответил: продавать нечего. Тогда третий 
(с довольно тонким лицом, с виду совсем из другого 
теста, чем те двое) сказал: нет, кое-что можно про­
дать— сны. Я и то рассмеялась, но он покачал головой 
и так серьезно сказал: нет, это чистая правда, тетка 
его жены, мисс Моцарт, работает у одного богатого че­
ловека, который скупает сны, самые обыкновенные ноч­
ные сны, скупает у всех без разбору. И он написал имя 
этого человека и адрес и отдал своему приятелю. Но 
приятель бумажку не взял, так и оставил ее на столе. 
Уж больно попахивает'сумасшедшим домом, сказал он.

— По мне тоже,— тоном оскорбленной добродетели 
вставила Эстелла.

— Не знаю,— сказала Сильвия, закуривая.—А у 
меня это не шло из ума. На бумажке стояло имя — Ре-
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веркомб и адрес — Восточная Семьдесят восьмая ули­
ца. Я только мельком взглянула, но... Не знаю, адрес 
застрял в памяти, прямо как заноза. Даже голова раз­
болелась. Так что я пораньше ушла с работы и...

Медленно, со значением Эстелла отставила чашку.
— Да ты что, милочка, неужто ты ходила к этому 

психу?
— Я не собиралась,— Сильвия вдруг пришла в заме­

шательство. Напрасно она стала рассказывать. У Эстел- 
лы нет воображения, ей нипочем не понять. И тут глаза 
у Сильвии сузились — так бывало всякий раз, когда она 
готовилась солгать.

— Собственно, я и не пошла,— решительно заявила 
она.— Хотела было пойти, но потом поняла, что это глу­
по, и просто прошлась пешком.

— Вот и умница,— сказала Эстелла, принимаясь 
складывать посуду в мойку.— Только подумай, чем бы 
это могло кончиться. Покупать сны! Слыханное ли дело! 
Ну и ну, дружок, это ведь и вправду не Истон.

Перед сном Сильвия приняла сиконал; она не часто 
прибегала к снотворным, но сегодня иначе не уснуть: в 
голове такая сумятица, все мысли кувырком, да еще ка­
кая-то странная печаль одолела, ощущение утраты, 
словно ее и вправду обокрали, словно повстречавшиеся 
в парке молодчики и в самом деле выхватили у нее су­
мочку. (Она поспешно зажгла свет.) А конверт, кото­
рый ей вручила мисс Моцарт... он ведь в сумочке, она 
про него совсем забыла! Сильвия разорвала конверт. 
Внутри лежала записка на голубой бумаге, а в ней — 
чек; на листке стояло: п л а т а  э а  о д и н  с о н  — пять фунтов. 
Так, значит, это правда, она в самом деле продала ми­
стеру Реверкомбу свой сон. Неужели это так просто? 
Сильвия тихонько засмеялась и снова погасила свет. 
Подумать только, что можно бы себе позволить, если
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продавать всего два сна в неделю: можно снять отдель­
ную комнату и ни от кого не зависеть, думала она, за­
сыпая; точно теплом из камина, ее обволокло покоем, а 
потом вспыхнул волшебный фонарь, замелькали суме­
речные картинки, она все глубже погружалась в таин­
ство сна... К ней тянулись его губы, охватывали холод­
ные руки... она с отвращением отбросила ногой одеяло. 
Так это и есть те мужские объятия, о которых говорила 
Эстелла? Мистер Реверкомб глубоко вклинился в ее сон 
и губы его коснулись ее уха. «Расскажешь?» — прошеп­
тал он.

Прошла неделя, прежде чем она отправилась к нему 
снова — в воскресенье днем, в самом начале декабря. 
Она собралась было в кино, но почему-то, сама того не 
заметив, оказалась на Мэдисон-авеню, в двух кварталах 
от дома мистера Реверкомба. Был один из тех холод­
ных дней, когда небо морозно серебрится и порывами 
налетает резкий ветер, колючий, точно розовый куст; в 
витринах среди россыпей снежных блесток мерцала рож­
дественская мишура, и на душе у Сильвии стало еще 
чернее: она терпеть не могла праздники, дни, когда все­
го острее ощущаешь свое одиночество. Одна из витрин 
приковала ее внимание, и она встала как вкопанная. 
В неистовом электрическом веселье, хватаясь за живот, 
покатывался со смеху огромный, в человеческий рост, 
механический Санта-Клаус. Из-за толстого стекла доно­
сился его визгливый безудержный хохот. Чем дольше 
стояла перед ним Сильвия, тем более зловещим казался 
ей этот гогочущий манекен; ее передернуло, она оторва­
лась наконец от этого зрелища и свернула на улицу, где 
жил мистер Реверкомб. Снаружи дом его ничем не вы­
делялся — обыкновенный городской дом, разве что не 
такой элегантный, не такой внушительный, как некото­
рые другие, но все равно достаточно внушительный. По­
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битый холодом плющ корчился на свинцовых переплетах 
окон и, точно спрут, нависал щупальцами над дверью; 
а по бокам ее два небольших каменных льва глядели 
на мир слепыми глазницами. Сильвия перевела дух и 
позвонила. Тускло-черный очаровательный негр встретил 
ее учтивой улыбкой, как старую знакомую.

В прошлый раз в гостиной, где она дожидалась при­
ема, кроме нее, не было никого. Сегодня здесь оказались 
и другие посетители: несколько женщин разного возра­
ста и наружности и один чрезвычайно взволнованный 
молодой человек, глаза у него были как у загнанного 
зверя. Будь эти люди и в самом деле теми, на кого они 
походили, то есть пациентами в приемной врача, можно 
было бы подумать, что молодой человек либо будущий 
папаша, либо страдает пляской святого Витта. Сильвия 
села подле него, и его беспокойные глаза мигом ее раз­
дели; то, что открылось его взору, видно, ничуть его не 
заинтересовало, и Сильвия вздохнула с облегчением, ко­
гда он вновь задергался, терзаемый своими заботами. 
Однако постепенно она ощутила, с каким острым инте­
ресом отнеслись к ее появлению все присутствующие. 
В тусклом, неверном свете уставленной комнатными ра­
стениями гостиной взгляды их были жестче стульев, на 
которых они сидели; одна из женщин глядела особенно 
неумолимо. Ее лицо, обычно, должно быть, самое за­
урядное, милое и мягкое, сейчас, когда она наблюдала 
за Сильвией, обезобразили недоверие и ревность. Слов­
но желая смирить зверя, который вот-вот кинется, обна­
жив клыки, она поглаживала траченный молью меховой 
воротник и все пронизывала Сильвию взглядом, пока в 
прихожей не послышались шаги мисс Моцарт, подобные 
землетрясению. И все, кто ждал, мигом насторожились, 
будто перепуганные школьники,— каждый забыл об 
остальных и замкнулся в себе.
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— Теперь вы, мистер Покер,— грозно распорядилась 
мисс Моцарт.— Проходите!

И мистер Покер, судорожно сжимая руки и нервно 
мигая, последовал за ней. А в сумеречной комнате все 
вновь осели, точно потревоженные солнцем пылинки.

Пошел дождь, расплывающиеся отражения окон тре­
петали на стене, молодой дворецкий мистера Реверком- 
ба, проскользнув в комнату, помешал угли в камине, на­
крыл стол для чаепития. Было тепло, мерно шумел 
дождь, и Сильвию, ближе всех сидевшую к огню, кло­
нило ко сну; глаза ее слипались, она клевала носом, не 
то спала, не то бодрствовала. Долгое время полирован­
ную тишину дома царапало лишь прозрачное тиканье 
часов. Но вдруг в прихожей поднялась невероятная су­
матоха и гостиную захлестнуло шквалом звуков —гру­
бым, точно красный цвет, голосом кто-то ревел:

— Не пускать Орилли? Кто это тебе велел, красав­
чик в ливрее? — Обладатель этого голоса, приземистый 
багровый толстяк, отпихнув дворецкого, возник на по­
роге гостиной, он пьяно раскачивался и едва стоял на 
ногах.— Так, так, так,— пропитым голосом басил он, по­
степенно утихая,— значит, все эти дамы передо мной? 
Что ж, Орилли — джентльмен, Орилли дождется своей 
очереди.

— Ну, нет, здесь вам не место,— заявила мисс,Мо­
царт.— Она прокралась у него за спиной и крепко ухва­
тила его за ворот. Лицо его еще больше побагровело, 
глаза чуть не вылезли из орбит.

— Вы меня задушите,— задыхаясь, прохрипел он, но 
мисс Моцарт еще сильнее дернула его за галстук зеле­
новато-бледными руками, могучими, как корни дуба, и 
толкнула к порогу; дверь тут же захлопнулась за ним, 
звякнула чайная чашка, на пол посыпались сухие ли­
стья георгинов. Женщина с меховым воротником сунула
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в рот таблетку аспирина. «Какая мерзость»,— сказала 
Она, и все, кроме Сильвии, деликатно и восхищенно по­
смеялись вслед мисс Моцарт, которая прошествовала по 
комнате, отрясая прах со своих рук.

Когда Сильвия вышла из дома мистера Реверкомба, 
было мрачно и дождь лил как из ведра. Она поглядела 
по сторонам в поисках такси, но улица была пуста, ни­
где ни души; нет, кто-то есть... тот пьяный, что поднял 
переполох у Реверкомба. Точно бездомный мальчишка, 
он прислонился к машине на стоянке и подкидывал ре­
зиновый мячик.

— Погляди, малышка,— заговорил он с Сильвией,— 
погляди-ка, я нашел мячик. Как по-твоему, это к сча­
стью?

Сильвия улыбнулась ему; несмотря на все его напуск­
ное молодечество, он казался безобидным, и было что-то 
в его лице, какая-то усмешливая печаль, будто у кло­
уна, стершего грим. Жонглируя мячом, он вприпрыжку 
поспешал за ней по направлению к Мэдисон-авеню.

— Ей-богу, я свалял там дурака,— сказал он.— Вот 
натворю что-нибудь эдакое, а потом тошно, хоть плачь.— 
Простояв так долго под дождем, он, видно, основатель­
но протрезвел.— А все-таки она не смела меня душить, 
черт бы ее побрал, уж слишком грубая. Знавал я гру­
бых женщин, взять} хоть мою сестру Беренис — бешено­
го быка могла укротить, но такой, как эта, я еще не 
встречал. Вот тебе мое слово, слово Марка Орилли: она 
кончит на электрическом стуле,— сказал он и причмок­
нул.— Не смеют они так со мной обращаться. Он сам во 
всем виноват. У меня и поначалу-то мало что было за 
душой, а потом он все отобрал, все до капельки, и те­
перь ничего у меня нет, малышка.

— Плохо дело,— сказала Сильвия, хотя и не знала, 
чему сочувствует.— Вы клоун, мистер Орилли?
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— Бывший,— ответил он.
Они уже дошли до Мэдисон-авеню, но Сильвия за­

была и думать о такси. Ей хотелось идти и идти под 
дождем рядом с этим человеком, который был когда-то 
клоуном.

— Когда я была маленькая, я из всех кукол любила 
только клоунов,— сказала она ему.— Моя комната была 
точно цирк.

— Я был не только клоуном. И страховым агентом 
тоже, кем только не был.

— Да что вы? — протянула Сильвия разочарован­
но.— А сейчас чем вы занимаетесь?

ОриЯли усмехнулся и особенно высоко подбросил 
мячик, потом поймал, но все шел, задрав голову.

— Я обозреваю небеса,— ответил он.— Закину за 
спину вещевой мешок и витаю в облаках. Когда челове­
ку некуда больше пойти, он устремляется в небеса. Ну, 
а чем я занимаюсь на земле? Я воровал, просил мило­
стыню, продавал свои сны — и все ради выпивки. Без 
виски в облаках не повитаешь. А отсюда вывод: как тебе 
понравится, детеныш, если я попрошу у тебя взаймы 
доллар?

— Очень нравится,— ответила Сильвия и замолчала, 
не зная, как продолжать. Они шли так медленно, плот­
ная стена дождя отгораживала их от всего мира, и Силь­
вии казалось, что она гуляет с куклой-клоуном из своего 
детства, с куклой, которая выросла и может творить чу­
деса. Она нащупала руку Орилли и сжала ее в своей... 
милый клоун, витающий в облаках.— Но у меня нет дол­
лару. У меня всего только семьдесят центов.

— Я не в обиде,— сказал Орилли.— Но по чести, это 
он теперь так мало платит?

Сильвия сразу поняла, о ком речь.
— Нет, нет... по правде сказать, он не купил мой сон.
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Она и не пыталась объяснить, она сама не понимала, 
что произошло. Оказавшись один на один с этой леденя­
щей душу непроницаемостью (мистер Реверкомб был не­
погрешим, точен как весы, окружен запахом больницы; 
безжизненные серые глаза, опечатанные тускло-сталь­
ными стеклами, точно вросли в безликое лицо), она тут 
же начисто забыла все свои сны и стала рассказывать 
о двух жуликах, которые гнались за ней в парке, по 
площадке для игр, вокруг качелей.

— Он велел мне замолчать. Разные бывают сны, 
сказал он, но это не настоящий сон, вы все выдумали. 
Ну, скажите, как он догадался? Тогда я рассказала ему 
другой сон, про него, как он задержал меня на всю 
ночь, а вокруг поднимались воздушные шары и с неба 
сыпались луны. Он сказал: сны про него самого ему не 
интересны. И велел мисс Моцарт, которая стенографи­
ровала сны, вызвать следующего. Наверно,-я туда боль­
ше не пойду,— докончила Сильвия.

— Пойдешь,— возразил Орилли.— Погляди на меня, 
даже я хожу, а ведь он уже давно все из меня высосал, 
Злой Рок.

— Злой Рок? Почему вы его так называете?
Они дошли до угла, где вопил и покатывался со 

смеху одержимый Санта-Клаус. Гогот его отдавался 
эхом на залитой дождем улице; в радужных расплывах 
фонарей на мокрой визжащей под шинами машин мос­
товой металась его неугомонная тень. Повернувшись к 
Санта-Клаусу спиной, Орилли сказал с улыбкой:

— Я его называю Злым Роком, потому что это он и 
есть. Злой Рок. Только, может, ты его зовешь как-ни­
будь иначе. Но все равно это он, и ты, конечно, с ним 
знакома. Все матери рассказывают про него своим ма­
лышам: он живет в дупле дерева, поздней ночью заби­
рается в дом через трубу, прячется на кладбище, а ино-
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гда слышно, как он бродит по чердаку. Он сукин сын, 
он вор и разбойник, он отберет у тебя все до последнего 
и в конце концов оставит ни с чем, сны, и те отнимет. 
У-у! — воскликнул Орилли и расхохотался еще громче 
Санта-Клауса.— Ну, теперь'поняла, кто он такой?

Сильвия кивнула.
— Поняла. У нас дома его звали как-то иначе. Не 

помню как. Это было давно.
— Но ты-то его помнишь?
— Да.
— Тогда называй его Злым Роком,— сказал Орилли 

и, подкидывая мячик, пошел прочь.— Злой Рок,— чуть 
слышный, затихал вдалеке его голос.— Злой Рок...

Смотреть на Эстеллу было трудно: она стояла у окна, 
а в окно било яростное солнце, от которого у Сильвии ло­
мило глаза, и стекло дребезжало, так что ломило виски. 
К тому же Эстелла сердито ей выговаривала. Голос ее, и 
всегда гнусавый, сейчас звучал так, будто в горле у нее 
был склад ржавых лезвий.

— Ты только посмотри на себя,— говорила Эстелла. 
Или, может, она это не сейчас говорила, а давным-давно? 
Ну, пусть ее.— Ума не приложу, что с тобой сделалось. 
Да ведь в тебе и ста фунтов нет, кожа да кости, а волосы 
на что похожи!.. Лохматая, как пудель.

Сильвия провела рукой по лбу.
— Который час, Эстелла?
— Четыре,— ответила та, замолчав ровно на секунду, 

только чтобы посмотреть на часы.-—А где же твои часы?
— Продала,— сказала Сильвия. Она слишком устала, 

чтобы лгать. Не все ли равно? Она столько всего прода­
ла, даже свою бобровую шубку и вечернюю сумочку зо­
лотого плетения.

Эстелла покачала головой.
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— Я теряюсь, милочка, просто теряюсь. И ведь эти 
часы мама подарила тебе в честь окончания школы. 
Стыдно,— сказала она и жалостно поцокала языком, точ­
но старая дева,— стыд и срам. Не понимаю, почему ты от 
нас переехала. Конечно, это твое дело, но как ты могла 
променять нашу квартирку на эту... эту...

— Дыру,— подсказала Сильвия, с умыслом подобрав 
слово погрубее. Она жила в меблированных комнатах на 
одной из Восточных Шестидесятых улиц, между Второй 
и Третьей авеню. В ее каморке только и хватало места 
для тахты да потрескавшейся старой шифоньерки с.мут­
ным зеркалом, точь-в-точь глаз с бельмом; единственное 
окно выходило на огромный пустырь (под вечер оттуда 
доносились грубые крики мальчишек), а в отдалении, на 
горизонте, точно восклицательный знак, вздымалась чер­
ная фабричная труба. Эту дымовую трубу Сильвия часто 
видела во сне; и всякий раз мисс Моцарт оживлялась, 
вскидывала глаза от своих записей и бормотала: «Фал­
лический образ, фаллический». Пол в комнате был точно 
мусорный ящик — тут валялись начатые, но так и не до­
читанные книги, старые-престарые газеты, даже кожура 
апельсинов, фруктовые косточки, белье, пудреница с рас­
сыпанной пудрой.

Эстелла ногой отбросила с дороги весь этот хлам и 
прошла к тахте.

— Ты не понимаешь, милочка,— сказала она, са­
дясь,— но я безумно волновалась. У меня, конечно, есть 
своя гордость и все такое, и если ты меня разлюбила, что 
ж, ладно. Но ты просто не имела права уехать вот так и 
целый месяц не подавать о себе вестей. Ну вот, и сегодня 
я сказала Пусе: Пуся, я чувствую, с нашей Сильвией слу­
чилось что-то ужасное. Звоню к тебе на службу, а мне 
говорят, ты уже месяц, как не работаешь. Представля­
ешь, что со мной было?! В чем дело, тебя что, уволили?
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— Да, уволили,— Сильвия приподнялась.— Пожалуй­
ста, Эстелла... Мне надо привести себя в порядок. У меня 
свидание.

— Успокойся. Никуда ты не пойдешь, пока я не уз­
наю, что случилось. Хозяйка квартиры сказала мне вни­
зу, что ты ходишь во сне, как лунатик...

— С какой стати ты с ней разговаривала? Чего ради 
ты за мной шпиой'йшь?

Эстелла сморщила лоб, будто собираясь заплакать. 
И легонько похлопала Сильвию по руке.

— Признайся, милочка, тут замешан мужчина?
— Да, тут замешан мужчина,— ответила Сильвия, с 

трудом сдерживаясь.
— Что ж ты сразу не пришла ко мне? — вздохнула 

Эстелла.— Я-то знаю мужчин. Тут стыдиться нечего. Бы­
вает, встретится такой ловкач, что женщина совсем теря­
ет голову. Не знай я, что из Генри выйдет прекрасный, 
прямой и честный адвокат,— что ж, я бы все равно его 
любила и делала бы для него много всякого разного, а 
раньше, когда я еще не понимала, что значит быть с 
мужчиной, многое показалось бы мне ужасным, прямо 
скандальным. Но, милочка, этот человек, с которым ты 
связалась... он из тебя все соки выжимает.

— Это совсем не те отношения,— сказала Сильвия, 
поднялась и начала искать чулки в ящиках, где царил не­
истовый кавардак.— Это не имеет ничего общего с лю­
бовью. Ну ладно, забудь все это. В общем иди себе до­
мой и начисто забудь обо мне.

Эстелла посмотрела на нее в упор.
— Ты пугаешь меня, Сильвия. Прямо пугаешь.
Сильвия рассмеялась и продолжала одеваться.
— Помнишь, я давно говорила — тебе пора замуж?
— Угу. Ну, вот что.— Сильвия обернулась, изо рта у 

нее торчали шпильки, и, отвечая Эстелле, она вынимала
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их по одной.— Ты говоришь о замужестве так, словно это 
разрешает сразу все проблемы. Хорошо, в какой-то мере 
так и есть. Конечно же, я хочу, чтобы меня любили, а 
кто не хочет, черт возьми? Но, даже если бы я с тобой 
согласилась, где он, этот мужчина, за которого я бы по­
шла замуж? Провалился в тартарары, надо думать. Я не 
шучу, в Нью-Йорке нет мужчин... а если и есть, где с 
ними встретиться? А уж если и встретишь мало-мальски 
приятного человека, так он либо женат, либо слишком 
беден, чтобы жениться, либо чокнутый. И вообще, здесь 
не место для любви, сюда надо приезжать, когда хочешь 
покончить с любовью. Ну конечно же, я могла бы выйти 
за кого-нибудь. Может, я просто не хочу? Вот в чем воп­
рос!

Эстелла пожала плечами.
— Тогда чего же ты хочешь?
— Большего, чем выпадает на мою долю.— Сильвия 

сунула в волосы последнюю шпильку и, глядя в зеркало, 
пригладила пальцем брови.— У меня свидание, Эстелла, 
а тебе пора идти.

— Не могу я так тебя оставить,— сказала Эстелла, 
беспомощно обводя рукой комнату.— Мы ведь подруги 
детства, Сильвия.

— В том-то и дело! Мы больше не дети. Я - >  во всяком 
случае, уже не ребенок. Нет, Эстелла, иди домой и боль­
ше не приходи. Забудь, что я существую на свете.

Эстелла прижала к глазам платок, а у двери распла­
калась в голос. Сильвия не могла себе позволить угры­
зений совести: раз уж поступила подло, назад ходу нет. 
И, идя по пятам за Эстеллой, она говорила: — Уходи, ухо­
ди и можешь писать обо мне домой все, что тебе взбре­
дет в голову.

Громко всхлипнув, так что из дверей с любопытством
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выглянули другие жильцы, Эстелла кинулась вниз по 
лестнице.

Сильвия вернулась к себе и пососала кусочек саха­
ру, чтобы прогнать досаду: таким способом лечилась от 
дурного настроения ее бабушка. Потом стала на колени 
и выудила запрятанную под тахтой шкатулку для сигар. 
Когда шкатулку открывали, она играла немножко не­
складно и невпопад песенку «Ах, не люблю я вставать 
поутру». Этот музыкальный ящик смастерил ее братиш­
ка и подарил на день рождения, ей тогда исполнилось че­
тырнадцать. Когда Сильвия сосала сахар, она думала о 
бабушке, а слушая песенку, всегда вспоминала брата. 
Перед глазами у нее закружились комнаты родного дома, 
темные-темные, она бродила по ним, освещала, точно фо­
нариком, одну за другой. Вверх по ступенькам, вниз, че­
рез весь дом, ласковые сиреневые тени населяли весен­
ний воздух, поскрипывали качели на веранде. Все умер­
ли, сказала она себе, перебирая в памяти их имена, и те­
перь я одна как перст. Музыка смолкла. Но Сильвия все 
слышала ее — она заглушала крики мальчишек на пусты­
ре. Она мешала читать. Сильвия читала записную кни­
жечку— подобие дневника,— которую хранила в этой же 
шкатулке. Сюда она коротко записывала сны, им теперь 
не было конца, и они так плохо запоминались. Сегодня она 
расскажет мистеру Реверкомбу о трех маленьких слеп­
цах. Ему это понравится. Он оценивает сны по-разному, 
и этот сон стоит по меньшей мере десять долларов.

Лестница, потом улицы, улицы... а песенка из сигар­
ной шкатулки все звучит у нее в ушах — когда же она 
наконец смолкнет.

В витрине, где прежде стоял Санта-Клаус, теперь но­
вая выставка, но и она тоже лишает душевного равнове­
сия. Витрина эта всегда притягивает точно магнит, и, да­
же когда, как сегодня, опаздываешь к мистеру Реверком-
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бу, все равно нет сил пройти мимо. Гипсовая девица с яр­
кими стеклянными глазами сидит на велосипеде и бешено 
крутит педали — спицы мелькают, колеса вертятся, будто 
заколдованные, но велосипед, понятно, не двигается с ме­
ста. Бедняжка старается изо всех сил, а толку чуть. Гру­
стно это, совсем человеческая судьба и так напоминает ее 
собственную, что при взгляде на велосипедистку Сильвию 
всякий раз пронзает острая боль. Вновь зазвучала музы­
кальная шкатулка — та песенка, брат, родной дом, 
школьный бал, родной дом, песенка! Неужто мистер Ре- 
веркомб не слышит? Его сверлящий взгляд так хмуро 
подозрителен. Но сон ему как будто понравился, и, когда 
она уходила, мисс Моцарт вручила ей конверт с десятью 
долларами.

— Мне приснился сон на десять долларов,— сказала 
она Орилли, и тот, потирая руки, отозвался:

— Отлично, отлично! Но какой же я невезучий, ма­
лышка... что бы тебе прийти пораньше... я сдуру отмочил 
штуку. Зашел в винный магазин, схватил бутылку и да­
вай бог ноги.

Сильвия не поверила своим ушам, но он достал из за­
стегнутого булавками пальто уже наполовину пустую бу­
тылку виски.

— Ты рано или поздно угодишь за решетку,— сказа­
ла она,— а как же тогда я? Как я буду без тебя?

Орилли рассмеялся и плеснул в стакан немного виски. 
Они сидели в ночном кафетерии — в огромной, ярко осве­
щенной обжорке с голубыми зеркалами и аляповатой рос­
писью на стенах. Сильвия терпеть не могла это заведе­
ние — и все же они часто обедали здесь; ведь даже если 
бы ей было по карману место получше, куда еще они мог­
ли пойти вдвоем? Очень уж странная они пара: молодень­
кая девушка и пожилой пьянчужка, который еле держит­
ся на ногах. Даже здесь, и то на них нередко таращат
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глаза, и, если кто-нибудь глядит чересчур назойливо, 
Орилли с достоинством выпрямляется и заявляет:

— Эй, губошлеп, давненько я тебя не видал. Все ра­
ботаешь в мужской уборной?

Но обычно они предоставлены самим себе и порой 
засиживаются за разговором до поздней ночи.

— Хорошо, что все прочие поставщики господина Зло­
го Рока не знают про эти Десять монет. Не то кто-нибудь, 
уж обязательно завопил бы, что твой сон краденый. Со 
мной один раз так было. Отребье. Сроду не встречал та­
кой стаи акул. Хуже актеров, хуже клоунов, хуже дель­
цов. Если подумать, так все это просто безумие: неизве­
стно, заснешь ли, да приснится ли что, да запомнится ли. 
Вечно как в лихорадке. Получаешь несколько монет, ки­
даешься в ближайший винный магазин... или к ближай­
шему автомату за таблеткой снотворного. Послушай, ма­
лышка, а ты знаешь, на что это похоже? Это в точности 
как жизнь.

— Нет, Орилли, это совсем не жизнь. Ничего общего. 
Это куда больше похоже на смерть. Чувство такое, слов­
но у меня все отняли, обокрали, раздели до нитки. По­
нимаешь, Орилли, у меня не осталось никаких желаний, 
а ведь их было так много! Что же это такое? Как жить 
дальше?

Орилли усмехнулся.
— И ты еще говоришь, это не похоже на жизнь! А кто 

что-нибудь понимает в жизни? Кто знает, как жить?
— Не паясничай,— сказала Сильвия.— Не паясничай, 

убери виски и ешь суп, а то он будет холодный как лед.
Она закурила сигарету, от дыма защипало глаза, и 

она еще больше нахмурилась.
— Если бы только понять, на что ему наши сны, це­

лая картотека снов. Что он с ними делает? Ты верно го­
ворил, он и правда Злой Рок... Конечно же, он не просто
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безмозглый шарлатан, и это не просто бессмысленная 
чепуха. Но вот зачем ему сны? Помоги мне, Орилли, ну, 
подумай, пошевели мозгами: что все это значит?

Скосив глаза, Орилли плеснул себе еще виски. Рас­
пущенные в шутовской гримасе губы подобрались, лицо 
сразу стало серьезное, вдумчивое.

— Вот это всем вопросам вопрос, малышка. Что бы 
тебе спросить о чем попроще, ну, например, как лечить 
простуду. Ты спрашиваешь, что все это значит? Я много 
думал об этом, детеныш! Думал, когда любился с жен­
щиной, думал и посреди игры в покер.— Он проглотил 
виски, и его передернуло.— Любой звук может породить 
сон. Прокатит ночью одинокая машина — и толкнет сот­
ни спящих в глубь самих себя. Смешно подумать, вот 
летит сквозь ночь один-единственный автомобиль и та­
щит за собой такой длинный хвост снов. Секс, внезап­
ная перемена света, хмель — это все тоже ключики, ими 
тоже можно отворить наше нутро. Но по большей части 
сны снятся потому, что внутри нас беснуются фурии и 
распахивают настежь все двери. Я не верю в Иисуса 
Христа, но верю, что у человека есть душа. И я так 
думаю, детеныш: сны — память души и потайная прав­
да о нас. А Злой Рок — может, он вовсе без души, вот 
он и обирает по крохам наши души, обкрадывает — все 
равно как украл бы куклу или цыплячье крылышко с 
тарелки. Через его руки прошли сотни душ и сгинули в 
ящике с картотекой.

— Не паясничай, Орилли,— повторила Сильвия с 
досадой; ей казалось, что он все шутит.— И погляди, 
твой суп... Она осеклась, испуганная, такое странное 
стало у него лицо. Он смотрел в сторону входной две­
ри. Там стояли трое — двое полицейских и еще один, в 
холщовой куртке продавца. Продавец показывал на их 
столик. Точно загнанный, Орилли обвел зал отчаянным
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взглядом, потом вздохнул, откинулся на стуле и с на­
пускным спокойствием налил себе еще виски.

— Добрый вечер, господа,— сказал он, когда те трое 
остановились перед ним.— Не желаете ли с нами вы­
пить?

— Его нельзя арестовать,— закричала Сильвия.— 
Клоуна нельзя арестовать!

Она швырнула в них бумажкой в десять долларов, 
но полицейские даже не поглядели на нее, и она при­
нялась колотить кулаком по столу. Посетители пялили 
на них глаза, ломая руки, подбежал хозяин кафетерия. 
Полицейский велел Орилли встать.

— Извольте,— сказал Орилли,— только совестно вам 
подымать шум из-за такой малости, когда всюду киш­
мя кишат настоящие грабители. Вот возьмите хоть эту 
девчушку,— он стал между полицейскими и показал на 
нее,— ее совсем недавно ограбили куда пострашнее: бед­
няжка, у нее украли душу.

Два дня после ареста Орилли Сильвия не выходила 
из комнаты — в окно вливалось солнце, потом тьма. На 
третий день кончились сигареты и она отважилась добе­
жать до закусочной на углу. Купила чайного печенья, 
банку сардин, газету и сигареты. Все это время она ни­
чего не ела и оттого чувствовала себя невесомой и все 
ощущения были блаженно обострены. Но, поднявшись 
по лестнице и с облегчением затворив за собой дверь, 
она вдруг безмерно устала, даже не хватило сил взо­
браться на тахту. Она опустилась на пол и пролежала 
так до утра. А когда очнулась, ей показалось, что про­
шло всего минут двадцать. Она включила на полную 
катушку радио, подтащила к окну стул и развернула на 
коленях газету — Л а н а  о т р и ц а е т ,  Р о с с и я  в о з р а ж а е т
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Ш а х т е р ы  и д у т  н а  у с т у п к и .  Вот это и есть самое груст- 
ное: жизнь продолжается. Если расстаешься с возлюб­
ленным, жизнь для тебя должна бы остановиться, и 
если уходишь из этого мира, мир тоже должен бы оста­
новиться, но он не останавливается. Оттого-то большин­
ство людей и встает по утрам с постели: не потому, что 
от этого что-то изменится, но потому, что не изменится 
ничего. Правда, если бы мистеру Реверкомбу удалось 
наконец отнять все сны у всех людей, быть может... 
мысль ускользнула, переплелась с радио и газетой. П о ­

х о л о д а н и е .  Снежная буря захватывает Колорадо, запад­
ные штаты, она бушует во всех маленьких городках, об­
лепляет снегом фонари, заметает следы, она повсюду и 
везде, эта буря; как быстро она добралась и до нас: 
крыши, пустырь, все, куда ни глянь, утопает в снегу, по­
гружается глубже и глубже. Сильвия посмотрела на га­
зету, потом в окно. Да, снег валил, наверно, весь день. 
Не может быть, чтоб он только что начался. Совсем не 
слышно уличного шума — ни колес, ни гудков; на пус­
тыре в снежном водовороте кружатся вокруг костра ре­
бята; у обочины машина, заметенная по самые окошки, 
мигает фарами — на помощь! на помощь!— немая, как 
отчаяние. Сильвия разломила печенье и покрошила на 
подоконник — пусть прилетят птицы, ей будет веселее. 
Она не закрыла окно: пусть летят; пахнуло холодным вет­
ром, в комнату ворвались снежинки и растаяли на полу, 
точно фальшивые жемчуга. Ж и з н ь  м о ж е т  б ы т ь  п р е к р а с ­

н а .  Прикрутим это проклятое радио! Ага, ведьма уже 
стучит в дверь. Хорошо, миссис Хэллоран, отозвалась 
Сильвия и совсем выключила радио. Снежно-покойно, 
сонно-молчаливо, только вдалеке ребячьими песенками 
звенит зажженный им на радость костер; а комната 
посинела от холода, что холоднее холодов из волшеб­
ных сказок,— усни, мое сердце, среди ледяных цветов.
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Отчего вы не переступаете порога, мистер Реверкомб? 
Входите же, на дворе так холодно.

Но пробуждение оказалось теплым и праздничным. 
Окно было затворено, она лежала в объятиях мужчины, 
И он напевал ей тихонько, но весело: «Сладкий, золо­
той, счастливый на столе пирог стоит, но всего милей и 
слаще тот, что нам любовь сулит»,

— Орилли, ты?.. Неужели это правда ты?
— Малышка проснулась. Ну и как она себя чувст* 

вует?
— Я думала, я умерла,— сказала Сильвия, и в ее 

груди трепыхнуло крылом счастье, точно раненая, но 
еще летящая птица. Она хотела его обнять, но сил не 
хватило.— Я люблю тебя, Орилли. Ты мой единствен­
ный друг, а мне было так страшно. Я думала, никогда 
больше я тебя не увижу.— Она замолчала, вспоминая.— 
А как же это ты не в тюрьме?

Орилли заулыбался и слегка покраснел.
— А я и не был в тюрьме,— таинственно сообщил 

он.— Но сперва надо перекусить. Я кое-что купил нын­
че утром в закусочной.

У нее вдруг все поплыло перед глазами.
— А ты здесь давно?
— Со вчерашнего дня,— ответил он, хлопотливо раз­

ворачивая свертки и расставляя бумажные тарелки — 
Ты сама меня впустила.

— Не может быть. Ничего не помню.
— Знаю,— только и сказал он.— Вот, будь умницей, 

выпей молочка, я расскажу тебе презабавную историю. 
Умора!— он радостно хлопнул себя по бокам. Никогда 
еще он так не походил на клоуна.— Ну вот, я и правда 
не был в тюрьме, мне повезло. Волокут меня эти бро­
дяги по улице и вдруг — кого я вижу? — навстречу эдак 
враскачку шагает та самая горилла, ну, ты уж догада­
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лась — мисс Моцарт. «Эй,— говорю я,— в парикмахер­
скую идете, бриться?» «Пора, пора вам за решетку»,— 
говорит она и улыбается одному из фараонов.— «Ис­
полняйте свой долг, сержант». Ах вот как, говорю. А 
я вовсе не арестованный. Я— я иду в полицию расска­
зать всю вашу подноготную. И заорал: держи коммуни­
стку! Представляешь, как она тут заверещала? Вцепи­
лась в меня, а фараоны — в нее. Я их предупреждал, 
это уж точно. «Осторожней, ребята,— говорю,— у нее 
вся грудь шерстью поросла». А она и впрямь лупила 
их почем зря. Ну, я и пошел себе дальше, вроде мое 
дело сторона. Не люблю я эту здешнюю привычку —- 
пялить глаза на всякую драку.

Орилли так и остался у нее на эту субботу и воскре­
сенье. Никогда еще у Сильвии не было такого прекрас­
ного праздника, никогда она столько не смеялась, и 
никогда, ни с кем на. свете, тем более ни с кем из род­
ных не чувствовала себя такой любимой. Орилли был 
отличный повар и на маленькой электрической плитке 
стряпал восхитительные кушанья; а однажды он зачерп­
нул снегу с подоконника и приготовил душистый шер­
бет с земляничным сиропом. К воскресенью Сильвия 
уже настолько пришла в себя, что могла танцевать. Они 
включили радио, и она танцевала до тех пор, пока, сме­
ясь и задыхаясь, не упала на колени.

— Теперь я уже никогда ничего не испугаюсь,— ска­
зала она.— Даже и не знаю, чего я, собственно, боя­
лась.

— Того самого, чего испугаешься в следующий 
раз,— спокойно ответил Орилли.— Это все Злой Рок 
виноват: никто не знает, какой он, даже дети, а ведь 
они знают почти все.

Сильвия подошла к окну. Город был нетронуто-бе-
203



лый, но снег перестал и вечернее небо прозрачно, как 
лед. Над рекой всходила первая вечерняя звезда.

— Вот первая звезда! — сказала она и скрестила 
пальцы.

— А что ты загадываешь, когда видишь первую 
звезду?

— Чтобы скорей выглянула вторая,— ответила 
Сильвия.— Прежде я всегда так загадывала.

— А сегодня?
Она села на пол, прислонилась головой к его ко­

лену.
— Сегодня мне хочется вернуть мои сны.
— Думаешь, тебе одной этого хочется? — сказал 

Орилли и погладил ее по голове.— А что ты тогда ста­
нешь делать? Что бы ты делала со своими снами, если 
бы тебе их вернули?

Сильвия помолчала, а когда заговорила, взгляд у 
нее стал печальный и отчужденный.

— Уехала бы домой,— медленно сказала она.— Это 
ужасное решение, мне пришлось бы отказаться почти 
от всего, о чем я мечтала. И все-таки, если бы Ревер- 
комб вернул мне мои сны, я бы завтра же уехала до­
мой.

Орилли ничего не сказал, подошел к стенному шка­
фу и достал пальто Сильвии.

— Зачем? — спросила она, когда он подал ей пальто.
— Надевай, надевай,— сказал он,— слушайся меня. 

Мы нанесем визит мистеру Реверкомбу, и ты попросишь 
его вернуть твои сны. Чем черт не шутит!

Уже у двери Сильвия заупрямилась.
— Пожалуйста, Орилли, не веди меня туда. Ну,.по­

жалуйста, я не могу, я боюсь.
— Ты, кажется, говорила, что больше уже ничего не 

побоишься.
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Но, когда они вышли на улицу, он так быстро по­
вел ее против ветра, что не оставалось времени пугать­
ся. День был воскресный, магазины закрыты, и, каза­
лось, светофоры мигали только для них: ведь по уто­
нувшим в снегу улицам не проезжала ни одна машина. 
Сильвия даже забыла, куда они идут, и болтала о раз­
ных разностях: вот на этом углу она однажды видела 
Грету Гарбо, а вон там переехало старуху. И вдруг она 
остановилась ошеломленная: она разохм все поняла, и 
у нее перехватило дыхание.

— Я не могу, Орилли,— сказала она, попятив­
шись.— Что я ему скажу?

— Пусть это будет обыкновенная сделка,— ответил 
Орилли.— Скажи ему без обиняков, что тебе нужны 
твои сны, и если он их отдаст, ты вернешь ему все день­
ги. В рассрочку, разумеется. Это проще пареной репы, 
малышка. Отчего бы ему, черт подери, их не вернуть? 
Они у него все хранятся в картотеке.

Эта речь странным образом убедила Сильвию, и она 
осмелела и пошла дальше, притоптывая окоченевшими 
ногами.

— Вот и умница.
На Третьей авеню они разделились: Орилли полагал, 

что ему сейчас небезопасно находиться по соседству с 
домом мистера Реверкомба. Он укрылся в подъезде и 
время от времени чиркал спичкой и громко распевал: 
«Но. всего милей и слаще тот, что виски нам сулит!» 
Длинный тощий пес неслышно, словно волк, прокрался 
по залитой лунным светом мостовой, исчерченной теня­
ми эстакады, а на другой стороне улицы маячили смут­
ные силуэты мужчин, толпившихся у бара-. При мысли, 
что у них можно бы выклянчить стаканчик, Орилли по­
чувствовал слабость в ногах.
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И, когда он совсем было решился попытать счастья, 
вернулась Сильвия. Он еще даже не успел узнать ее, а 
она уже кинулась к нему на шею.

— Ну, ну, все не так худо, голубка,— сказал он, бе­
режно ее обнимая.— Не плачь, детеныш. Слишком хо­
лодно, у тебя потрескается кожа.

Она пыталась одолетьдушившие ее слезы, заговорить 
и плач вдруг перешел в звенящий, неестественный смех. 
От ее смеха в воздухе заклубился пар.

— Знаешь, что он сказал? — выдохнула она.— Зна­
ешь, что он сказал, когда я попросила вернуть мои 
сны? — Она откинула голову, и смех ее взвился и поле­
тел через улицу, точно пущенный на произвол судьбы, 
нелепо раскрашенный воздушный змей. В конце концов 
Орилли пришлось взять ее за плечи и хорошенько 
встряхнуть.— Он сказал, что не может их вернуть, по­
тому что... потому что уже все их использовал.

И она замолчала, лицо ее разгладилось, стало без­
жизненно спокойным. Она взяла Орилли под руку, и 
они двинулись по улице; но казалось — это двое друзей 
меряют шагами перрон и каждому не терпится, чтобы 
отошел поезд другого; когда они дошли до угла, Орил­
ли откашлялся и сказал.

— Пожалуй, я здесь сверну. Не все ли равно, тут 
или на другом углу.

Сильвия вцепилась в его рукав.
— Куда же ты пойдешь, Орилли?
— Буду витать в облаках,— сказал он, пытаясь 

улыбнуться, но улыбка не давалась.
Сильвия открыла сумочку.
— Без бутылки в облаках не повитаешь,— сказала 

она, поцеловала его в щеку и сунула ему в карман пять 
долларов.

— Спасибо тебе, детеныш.
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Что из того, что это последние ее деньги и теперь 
ей придется идти домой пешком, совсем одной. Снеж­
ные сугробы были точно белые волны белого моря, и 
она плыла, уносимая ветром и приливом. Я не знаю, 
чего хочу, и, быть может, так никогда и не узнаю, но 
при виде звезды единственное мое желание всегда бу­
дет—увидеть еще одну; и ведь я теперь и вправду не 
боюсь, подумала она. Двое парней вышли из бара и ус­
тавились на нее; давным-давно, где-то в парке, она вот 
так же встретила двоих, быть может, вот этих самых. 
А ведь я и вправду не боюсь, подумала она, слыша у 
себя за спиной приглушенные снегом шаги; да и все 
равно, больше у нее уже нечего украсть.



К ар е л  М и х а л  

БАЛЛАДА О ЧЕРДАЧНИКЕ

Под утро похолодало, выпала роса. Он осторожно вы­
полз через приоткрытую раму слухового окна, мохнаты­
ми крючками на заостренных пятках ухватился за че­
репицы и с блаженным вздохом подставил лунным лу­
чам тощие конечности, похожие на паучьи. Погреться 
иной раз в лунном свете — вот единственное, что достав­
ляло ему неподдельную радость. Насекомых, попадав­
ших на чердак через слуховое окно, и росу, которую 
можно слизывать с мха, покрывавшего древние черепи­
цы, он вовсе не почитал лакомством. Ему немного было 
надо. Анатомически он так был приспособлен к тому об­
разу жизни, который вел, что ему не приходилось за­
трачивать почти никаких усилий. Тощие, несоразмерно 
длинные ноги помогали ему легко перескакивать с од­
ной крыши на другую или пробегать по мосткам, соеди­
нявшим трубы, а мохнатые крючки на пятках не дава­
ли скользить; что касается длинных рук, то, раскинув 
их в стороны, он мог пользоваться ими, как канатохо­
дец шестом.

Прозрачные шары огромных глаз более чем наполо­
вину выставлялись из орбит. Зато голова у него была 
сравнительно маленькая. Не так уж была она ему нуж­
на. Он действовал без долгих раздумий, почти маши­
нально, довольствуясь, в общем, тем, что просто суще­
ствует. Днем он спал, забившись между стропилами,— 
знал, что тут никто его не потревожит; просто из люб­
ви к движению он прыгал по окрестным кровлям, а по­
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том отдыхал, подыскав ровное местечко, открытое лун­
ным лучам. Давно уже ему не доставляло удовольствия, 
уцепившись ногами за карниз, свешиваться к мансард­
ным окнам, чтобы протяжным воем «у-у-у!» и сверка­
нием шаровидных глаз испугать семью, сидевшую за 
ужином, или бедную служаночку, которая, зажав в руке 
снятый чулок, мечтала о гусарах. Мир изменился, но 
Чердачник оставался прежним, потому что обладал 
весьма небогатой фантазией. Он был прост. Он был 
старой школы.

И никогда он не ломал голову, зачем это люди вре­
мя от времени лазают под покровом ночи через слухо­
вые окна, таская на себе какие-то узлы. Он полагал, 
что это доставляет им удовольствие,— ведь он сам ис­
пытывал удовольствие от ночных прогулок по крышам; 
правда, прежде чем окончательно примириться с таким 
явлением — что произошло уже очень давно,— Чердач­
ник нет-нет да и задумывался, почему люди выбрали 
именно это развлечение, когда они так плохо видят в 
темноте. Однажды, много лет назад, он крикнул «у-у-у!» 
одному такому человеку с узлом; глупец перепугался и 
слетел с крыши. Потом Чердачнику пришлось долго 
кричать свое «у-у-у!», чтобы прогнать множество людей, 
которые под водительством толстяка в шляпе с пером 
и с лентой на поясе поднялись на чердак и принялись 
тыкать в щели между балками своими безобразными 
острыми алебардами. Но все это было очень давно. 
С тех пор Чердачник так больше не шутил. Он хотел 
покоя и обрел его.

В соседнем слуховом окне скрипнули навесные пет­
ли, рама медленно поднялась. Опять кто-то лезет. Яс­
но! Вот он высунул голову из окна, озираясь глупыми 
невидящими глазами, выволок за собой узел и — смеш­
ной, неуклюжий! — пополз по мосткам, ведущим от тру­
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бы к трубе; хочет перебраться на крышу соседнего дома, 
а там через наружные галереи спуститься вниз. Чердач- 
нику противно было смотреть на него. Вот крикнуть 
«у-у-у!» — и конец человеку...

Но Чердачник даже не пошевелился. Темно-серый от 
пыли и паутины, он почти совершенно сливался с тем­
ной кровлей, оставаясь неразличимым под ласковыми, 
ясными и теплыми лучами месяца. Лежать ему было 
удобно. Задумай он изменить позу-—загремел бы сус­
тавчатым телом по неровной крыше...

Не успел Чердачник вволю понежиться в месячном сия­
нии, как в слуховом окне показалась вторая голова. Что- 
то они сегодня оживились... Чердачник ждал, что и этот 
потащит за собой узел. Нет, узла не было. Человек вы­
лез налегке, он двигался более ловко, чем предыдущий; 
брызнув впереди себя противным желтым светом, он 
пошел по мосткам. В лунном свете поблескивали пуго­
вицы, начищенные сапоги и еще что-то на плечах. Шел 
он осторожно.

Он был совсем близко, над головою Чердачника, ко­
торый следил, как передвигаются блестящие сапоги. 
Человек пройдет мимо, и опять настанет покой. Много 
их уже проходило...

И тут трухлявая доска треснула у самого края и 
сломалась. Нога человека повисла в воздухе.

— У-у-у! — что было мочи закричал Чердачник и, 
вцепившись локтями в балки, поднялся во весь свой 
рост.— У-у-у! — выл он как можно громче.— У-у-у!

Он ужасно испугался, что человек упадет и насту­
пит ему на голову.

Но человек, к счастью, удержал равновесие. Он по­
качался на одной ноге, потом прижался спиной к же­
лезным перилам мостков, вынул какую-то блестящую 
штуку — и что-то щелкнуло.
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1— Стой! сказал он.— Руки вверх, или стрелять
буду!

Чердачник сжался в комочек; он скользнул под 
мостками на другую сторону, но и там его подстерегал 
противный желтый свет, а человек повторил свой при­
каз. Чердачник медленно воздел руки к месяцу.

Он знал, что означает слово «стрелять», и не любил 
этого. Ему от этого делалось страшно. Не так давно 
люди гонялись друг за другом по его крышам, влезали 
на самый верх и падали вниз, и брызгами разлетались 
черепицы, и что-то странное свистело, грохотало и не 
давало ему спать. Один раз что-то пролетело над самой 
его головой, проделав в крыше дырочку, в которую 
можно было просунуть большой палец. Потом люди 
прекратили это занятие. Но уж очень все это было не­
приятно, и, чем доводить дело до «стрелять», лучше вы­
полнить то бессмысленное требование человека.

— У-у-у! — еще раз на всякий случай взвыл Чердач- 
ник: а вдруг подействует.

Нет, не подействовало. Тогда он вышел на свет.
Подпоручик ойкнул и чуть не выронил пистолет и 

фонарик. То, что предстало перед ним, было так не­
ожиданно и так безЬбразно — нечто вроде огромного 
паука с четырьмя лапами или вроде старого, непомерно 
разросшегося скелета... Глазищи были как матовые 
лампочки, а по обеим сторонам маленькой круглой мор­
ды свисали чуть не до плеч длинные пыльные пряди — 
впрочем, настоящих плеч у страшилища и не было. 
Поднятые руки росли будто прямо из шеи. И грудной 
клетки, как таковой, не замечалось. В общем, было это 
не приведи господи что такое.

Подпоручик тоскливо подумал, что нечего было ему 
лезть на крышу, а тем более одному. Но чердачных во­
ров развелось в последнее время более чем достаточно,
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и не так уж приятно поминутно выслушивать брюзжа­
ние Старика: «Да, уважаемый товарищ, как ни странно, 
чердачные воры орудуют преимущественно на чердаках. 
Возможно, вам трудно себе представить, но это факт, 
поверьте!» Может быть, какому-нибудь старому служа­
ке, которому через год все равно на пенсию выходить, 
такое брюзжание как с гуся вода, потому что ему уже 
на все... и так далее, но молодой человек, как правило, 
хочет расти. Хотел расти и подпоручик. Он как-то при­
вык к мысли, что вырастет. Вожена тоже привыкла и 
все говорила: надо стараться, чтоб добиться успеха, раз 
уж взялся за такое дело. Двадцативосьмилетнему пар­
ню очень грустно опростоволоситься на том, что кто-то 
очищает чердаки, да еще так ловко. У него с Боженой 
наверняка будут еще дети, а подпоручик вовсе не хотел, 
чтобы у его детей был отец, так и не сумевший вырасти. 
Всегда очень выгодно иметь отца, который вырос. 
И каждый отец обязан думать о своих детях. Это его 
долг.

Да, но нет никакого смысла торчать на крыше и 
держать под прицелом какую-то нежить, тем более что 
она и не сопротивляется. Подпоручик сунул оружие в 
кобуру.

— Можете опустить руки,— сказал он.
Чердачник свесил лапы вдоль жердеобразного туло­

вища. Теперь он мог бы удрать. Стоит вскочить на гре­
бень крыши и переметнуться на ту сторону, а там, по 
карнизу, можно добраться куда угодно. Но происшест­
вие развлекло его. Еще никто никогда не обращался к 
нему прямо. Никто и никогда, собственно, не заговари­
вал с ним. Порой его досада брала. Он часто слышал 
разговоры людей, знал смысл слов, даже сам пробовал 
иногда поговорить. Выходило неплохо, только ведь раз­
говаривать с самим собой — совсем не то...
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Подпоручик откашлялся. Он был явно растерян. Вы­
нул пачку сигарет, протянул страшилищу. Чердачник 
не двинулся. Он не принял и не отверг дара. Просто он 
не знал, чего от него хотят. Подпоручик спустил протя­
нутую руку, сам взял сигарету, чиркнул спичкой. Чер­
дачник съежился. Может быть, человек все-таки хочет 
причинить ему вред? Он не любил огня. Не доверял 
огню.

Подпоручик еще раз кашлянул и затянулся.
— Простите,— сказал он,— видно, я впотьмах спутал 

вас с другим. Смешно, правда! Я видите ли, выслежи­
ваю воров. Кто-то тут, в районе, систематически д е л а е т  

чердаки. Непонятно это мне, ведь на такие тряпки 
нынче мало кто позарится, тем более риск-то какой! 
А ваше мнение? Впрочем, у каждого свой вкус. Будьте 
добры, скажите, тут никто не вылезал недавно из слу­
хового окна?

— Вылезал,— промолвил Чердачник.
Человек на мостках импонировал ему, потому что 

не боялся его и разговаривал с ним вежливо. Он хотел 
еще добавить, что тот, кто недавно вылез из окна, тащил 
на себе узел, да раздумал. Этот умный человек, который 
не боится привидений, конечно, знает, что почти все 
люди, появляющиеся на крышах ночью, обязательно 
тащат узлы.

— Как он выглядел? Вы можете описать его?
— Выглядел как человек,— молвил Чердачник.— 

Думаю, это был человек. Очень похоже на то.
— Почему вы так думаете?
— Нес узел.
— Ага. Откуда он вылез?
— Отсюда, потом прошел по мосткам и на другой 

стороне спустился по галереям.
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Подпоручик задумался. Он был не дурак. И его, 
естественно, занимало, что тут делает это чучело и 
вообще что оно такое. Подпоручик оказался достаточно 
умен, чтобы не расспрашивать о вещах, которые не су­
лят ничего хорошего. И ему поручили ловить не чер­
дачных домовых, а чердачных воров. Насчет домовых 
Старик ничего не говорил.

— Так вы здесь всегда проживаете?
— Всегда,— ответил Чердачник.
Нет, пожалуй, этот человек не так уж умен, если 

спрашивает о том, что- само собой разумеется.
Подпоручик присел на мостки.
— Садитесь и вы поближе, чтоб глотку не надсажи­

вать!
Он закурил еще одну сигарету. Из опасения — ду­

мал, что такое страшилище, наверно, ужасно смердит.
Чердачник одним прыжком преодолел разделявшее 

их расстояние, уцепился лапой за мостки, взметнулся 
наверх и уселся возле человека с блестящими пугови­
цами. Подпоручик отметил про себя, что хотя страши­
лище омерзительно, но, как ни странно, совсем не 
воняет.

— Видите ли, у меня к вам просьба,— сказал под­
поручик.— Я попал в трудное положение. Вот вы гово­
рите, что всегда здесь живете, а я не могу, у меня дела 
внизу. К тому же семья, знаете ли. Парню моему уже 
восемь месяцев. Вот он, смотрите.— И подпоручик вы­
тащил фотографию.

Чердачник знал, что люди страшно носятся со своими 
детенышами. Они подчиняются их тиранству, сюсюкают 
«тю-тю-тю, ти-ти-ти», хотя сами друг другу очень редко 
говорят «тю-тю-тю» и «ти-ти-ти», и вообще скачут перед 
своим потомством на задних лапках. Этого Чердач­
ник никак не мог понять, потому что никогда не был
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детенышем. Теперь он не знал, что сказать, и очень 
смутился: а вдруг человек не захочет с ним больше раз­
говаривать?

Подпоручик спрятал фотографию в нагрудный кар­
ман. Он полагал, что проявил достаточно простых чело­
веческих чувств к собеседнику и можно приступать к 
делу.

— Короче говоря, мне нужна ваша помощь. Надо уз­
нать, кто обворовывает чердаки, а вам ведь... Конечно, 
все останется между нами; вы, возможно, имеете на этот 
счет предрассудки, но в то же время вы обязаны нам 
помочь.

Он чуть было по привычке не заговорил о граждан­
ском долге, да удержался. Привидение вряд ли можно 
причислить к гражданам.

Чердачник был польщен: ведь это первый человек, 
заговоривший с ним.

— Что я могу сделать? — спросил он.
Эти слова казались ему верхом вежливости. Он слы­

шал, как их произносил художник, живший под самой 
крышей, когда к нему приходил судебный исполнитель. 
Правда, художник давно умер.

— Мне надо узнать, как зовут вора,— сказал подпо­
ручик,— об остальном мы уж сами позаботимся.

— Почему вы его сами .не спросите? — удивился 
Чердачник. Он был наивный и сказал это без всякой 
задней мысли.

— Ха-ха! Вряд ли я с ним встречусь. У вас больше 
шансов з а с т у к а т ь  его.

Чердачник понял, что, установив имя человека с уз­
лом, он принесет пользу человеку с золотыми пуговица­
ми. Но он не понимал, что разделяло обоих. Больше 
всего он дрожал за свой покой. Ему казалось, что все 
люди защищают тех, с узлами,— он думал так потому,
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что в ту давнюю ночь, когда один из них свалился с 
крыши от испуга, много народу пришло на чердак: 
хотели, наверное, отомстить за упавшего. А Чердачнику 
меньше всего хотелось, чтобы на его чердаке суетились 
с факелами и алебардами.

— Что сделал вам тот человек с узлом? — осто­
рожно спросил он.

— Мне — ничего,— улыбнулся подпоручик наивности 
чудища.— Он "просто вор. Берет вещи, которые ему не 
принадлежат.

Чердачнику никогда ничего не принадлежало. Поэто­
му он считал, что если у кого-нибудь есть особо ценная 
вещь, то он должен сам за ней следить. Он попытался 
как можно вежливее выразить эту мысль. Подпоручика 
передернуло. Его собеседник оказался не только уро­
диной, но вдобавок и совершенно аморальным... созда­
нием. Но ничего не поделаешь. Он был ему нужен.

— Штука, видите ли, вот в чем,— стал объяснять 
подпоручик,— если у кого есть добро, заработанное соб­
ственным трудом, то никто не смеет у него это отнять. 
Хочешь чего-нибудь, будь любезен заработай денежки 
честным трудом, а следовательно, нельзя отнимать ни у 
кого и нельзя никого заставлять на себя работать.

Чердачник слушал затаив дыхание. Ему это нрави­
лось. Оказывается, мир куда интереснее, если понять, 
что им движет.

— А чего еще нельзя делать?
Опять подпоручик несколько растерялся. Не изла­

гать же призраку уголовный кодекс. И времени много 
потребуется, да, кроме того, в этом подпоручик был не 
особенно тверд.

— Много чего нельзя,— вывернулся он,— но по боль­
шей части вас это не касается. Нельзя воровать ни на 
чердаках, ни в других местах, убивать нельзя и нельзя
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говорить неправду. И нельзя обманывать людей, если 
вы им что-то пообещали, или пользоваться их трудом 
в корыстных целях...

— И все люди об этом знают?
— Знают-то все, только некоторые н а р у ш а ю т .  Это и 

есть отсталые элементы, и все должны помогать нам 
пресекать их образ жизни.

Подпоручику никогда еще не приходилось объяснять 
таких вещей, и потому он объяснял так, будто разго­
варивал с малым ребенком.

Теперь Чердачнику стало ясно: все люди, которые за 
долгие годы прошли мимо него с узлами на спинах, 
были «отсталые элементы», и он пожалел, что не знал 
этого раньше. Он сказал себе, что тот, кто как-то давно 
свалился с крыши, испугался его потому, что был «от­
сталый элемент», а этот, с пуговицами, его не боится, 
потому что он человек хороший и наверняка не делает 
ничего такого, чего не подобает хорошим людям.

Следствием таких рассуждений явилось самоотвер- 
женнейшее предложение, на какое он только был спо­
собен:

— Когда он еще раз придет, я крикну «у-у-у!»...— 
Чердачник взвыл с таким рвением, что подпоручик чуть 
не упал с мостков.— Он испугается, свалится и больше 
не будет нас беспокоить. Хотите?

— Не надо,— возразил подпоручик.— Достаточно 
установить его имя. Так будет лучше.

Дело было не в полном отсутствии кровожадности 
в характере подпоручика — просто он руководствовался 
чисто практическими соображениями. Слов нет, лесника, 
например, награждают, даже если он принесет одни 
уши волка, и никто не спросит его, каким образом погиб 
хищник. Но Старик требует чердачного вора живьем. 
И, конечно, выставит за дверь подпоручика, явись он

217



с ушами чердачного вора, разбившегося при падении 
с крыши.

— И вам будет приятно?
— Я что... Это — в интересах общества. Но, конечно, 

и мне будет приятно. Итак, договорились. Я буду при­
ходить сюда каждую ночь в эту пору и ждать вас здесь, 
на мостках, а вы мне будете рассказывать, что вам уда­
лось узнать.

Подавляя отвращение, он протянул страшилищу руку 
в кожаной перчатке. Чердачник не понял, но он уже не 
боялся, потому что человек, рассказавший ему о жизни 
людей, стал его другом. Он позволил руке в кожаной 
перчатке сжать свою лапу. Подпоручик поднялся, поти­
рая озябшие колени. Приближалось утро. Небо между 
трубами светлело.

В следующие две ночи ничего не произошло. Подпо­
ручик приходил напрасно и уходил разочарованным. 
Это было очень досадно Чердачнику, но в то же время 
он был рад, что его навещает друг. Он уже входил во 
вкус разговоров о том, что хорошо и что плохо. Если бы 
привидения обладали способностью расцветать, он рас­
цвел бы за эти две ночи, как розовый куст. Впервые 
почувствовал он, что бытие имеет какой-то смысл: ведь 
теперь он знал, что всякое начинание на что-нибудь да 
направлено, и, кроме того, на него была возложена те­
перь задача.

На третью ночь он эту задачу выполнил. Все оказа­
лось обескураживающе легко.

Чердачник услышал скрип оконных петель на одной 
из соседних крыш — было это вскоре после того, как 
друг его удалился. Скачками помчался Чердачник на 
звук. Недавно прошел дождь, крыши были мокрые. 
Чердачник даже ушиб колено. Он никогда еще не бегал 
так быстро по скользким от дождя крышам, зато подо­
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спел как раз в тот момент, когда человек закрыл за со­
бой раму слухового окна и наклонился к лежавщему 
у его ног узлу. Чердачник не собирался пугать его. Ведь 
друг не хотел, чтобы человек с узлом упал с крыши. 
Поэтому он спрятался за трубой и, вспомнив, как надо 
действовать в подобных случаях, крикнул:

— Руки вверх, или стрелять буду!
Человек с узлом всмотрелся в темноту, но не мог 

различить того, кто произнес эти слова. Чердачник был 
довольно далеко от него.

— Не валяйте дурака , начальник! — весело сказал 
человек.

Он был большой рутинер и знал, что редко кто в 
этой стране носит оружие, да и тот, кто носит, слишком 
благоразумен, чтобы из-за нескольких штук белья или 
разобранной швейной машинки сбить выстрелом чело­
века с крыши.

— Руки вверх,— повторил Чердачник заклинание, в 
действенности которого был твердо уверен.

— Пошел ты к черту,— произнес человек с узлом.
Сверху, от трубы, из-за которой доносился голос

Чердачника, крыша спускалась круто, без единого вы­
ступа, и ухватиться было не за что. Преследователю при­
шлось бы катиться до самого края крыши, и если бы 
ему не удалось ухватиться за карниз — чего человек с 
узлом нйкому не посоветовал бы делать,— то вся эпопея 
могла окончиться внизу во дворе, между мусорными 
баками. Там утром могли бы подтереть мокрое место, 
которое осталось бы от преследователя.

Поэтому человек спокойно поднял узел и перекинул 
его на спину. Он вполне сознавал свое преимущество,— 
ведь он великолепно знал место действия. Если только 
никто не подстерегает его внизу — а его никто не подсте­
регал, в противном случае Тонда свистнул бы,— то этот
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парень за трубой так же для него опасен, как черт из 
марципана. Он ступил на мостки.

Чердачник был в отчаянии. Если человек с узлом 
удерет, друг наверняка рассердится и никогда больше 
не придет поболтать с ним. А человек с узлом, быть мо­
жет, не вернется, он, наверное, перепугался, и теперь 
Чердачник потеряет друга только оттого, что не выпол­
нил своего обещания. Чердачник мог в несколько прыж­
ков догнать- человека с узлом. А если тот от страха 
свалится? Друг этого не желает...

Тем временем человек с узлом перешел мостки. Он 
был так уверен в успехе, что даже не оглядывался. По­
том он повесил узел себе на шею и стал спускаться по 
железной лесенке к небольшой площадке, разделявшей 
две островерхие кровли старинного дома. Чердачник 
раскинул руки и побежал по гребню крыши. Единствен­
ное, что ему теперь оставалось,— это спрыгнуть на ту 
же площадку. Спрыгнуть так, чтобы очутиться между 
ее краем и человеком и подхватить того, если он с пере­
пугу упадет.

Площадка была мала, к тому же скользкая от дождя, 
старый цемент отваливался по краям целыми кусками. 
Чердачник не знал, может ли он разбиться до смерти. 
Он никогда над этим не задумывался. Но по опыту знал, 
что может, как и всякий другой, удариться и причинить 
себе боль, если забудет об осторожности или если его 
не выручит врожденное умение сохранять равновесие 
и хвататься когтями за поверхность крыши. До сих пор 
он никогда не шел на риск. В этом не было нужды. Те­
перь такая необходимость настала. Он пригнулся и 
спрыгнул.

Человек с узлом заметил, как что-то сорвалось с конь­
ка крыши, пролетело по воздуху и упало у самых его 
ног,— что-то похожее на огромного, поджавшего лапы
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паука. Потом оно вытянулось во весь рост, озаряемое 
лунным светом.

— У-у-у! — завыл Чердачник. Для этого воя он все 
время, пока бежал, старался сэкономить дыхание.

Человек выпустил узел из рук и приклеился спиной к 
мокрой штукатурке пожарной стены. Он чувствовал, как 
крошится штукатурка под его пальцами, судорожно ца­
рапавшими стену. Потом он тоже закричал. Он никогда 
еще не видел ничего страшнее той фигуры, что выросла 
перед ним на краю площадки.

— У-у-у! — все выл Чердачник. Он даже радовался, 
что одержал победу с помощью традиционного своего 
оружия.

Человек уже не кричал, он хрипло сипел от ужаса. 
И он поднял руки. Он сдавался. Чердачник смотрел на 
него с известным удовлетворением. «Отсталый элемент» 
боялся его.

— Как вас зовут? — спросил Чердачник и повторил 
вопрос, потому что «отсталый элемент» перепугался до 
такой степени, что не в силах был отвечать.

Наконец он пролепетал:
— Богумил Кепка...
Вот и все. Чердачник выполнил свою задачу. Он под­

хватил узел, взбежал по крыше и положил его за трубой. 
Узел затруднял движения, силы Чердачника были неве­
лики, он не привык носить тяжести. После этого он спу­
стился на ближний чердак, залез за стропила и мгно­
венно уснул: до утра оставалось много времени. И Чер- 
дачнику было совершенно безразлично, что Богумил 
Кепка без малого час сползал во дворик — так тряслись 
у него руки и ноги.

На следующую ночь Чердачник с триумфом доложил 
своему другу имя преступника. Он весь трепетал от за­
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таенной гордости. Подпоручик, услышав имя, стал очень 
серьезным.

■— Подумать только, это Богумил Кепка..,. А вы не 
ошиблись? Он живет в соседнем квартале, работает кро­
вельщиком... Что ж, разберемся!

Когда через сутки, вскоре после наступления темно­
ты, подпоручик снова явился на свидание, Чердачнику, 
очень чувствительному к свету, показалось, что глаза 
у его друга сверкают ярче, чем пуговицы, сапоги и все 
остальное, вместе взятое.

— Парень не только признался во всем,— объявил 
подпоручик,— но мы еще нашли у него остатки добычи 
от прежних походов. Только он божился,— тут подпо­
ручик хихикнул,— что все равно уже собирался оставить 
это занятие, потому как встретил вчера, говорит, приви­
дение и больше ни за что на свете не полезет на крышу. 
Ну, знаешь...— Впервые друг называл Чердачника на 
«ты»,— ну, знаешь, без тебя мы ждали бы его до второго 
пришествия! Ох, как он р а с к о л о л с я !  Нет, просто здоро­
во, что ты нам помог.

При таких обстоятельствах подпоручик имел привыч­
ку класть руку собеседнику на плечо, но, поскольку в 
данном случае плечо отсутствовало, он рукой в кожаной 
перчатке слегка потрепал страшилище по костлявому 
затылку.

— Это был мой долг,— сказал Чердачник.
Он рад был похвале, рад был, что помог людям,— 

ведь теперь он знал правила того мира, в котором ему 
дано было существовать.

— Ну, ладно,— молвил подпоручик.— Я знаю. Но 
кроме того: кто трудится, достоин, как говорится, на­
грады. С тобой, правда, тяжеленько будет решить этот 
вопрос в обычной форме, но ты сам подумай, нет ли у 
тебя какого желания? Конечно, в пределах моих воз­
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можностей... Ну и вообще — уж я замолвлю словечко... 
Понимаешь, я, может быть, еще буду просить у тебя 
помощи. В Праге осталось несколько чердачных ворюг, 
и после такого успеха мне поручили... Но я тебе все 
расскажу, когда нужно будет. А теперь к делу. Скажи, 
чего тебе хочется?

Чердачник ощутил, как под слоем пыли и паутины 
напрягается и дрожит его кожа. Было у него желание. 
До сих пор он никогда ничего не желал. И вот он впер­
вые испытывал чувство, какое бывает у нас, когда мы 
вдруг видим, что может исполниться то, чего мы еще не 
так давно начали желать. Это совсем особое чувство, 
потому что возможность исполнить желание нам слаще 
всего, пока время и рассуждения не поцарапали его 
новенькую блестящую поверхность.

— Ну, что ж ты молчишь? — спросил подпоручик.
Чердачник обратил на него взгляд, полный предан­

ности и нерешительности.
— Если б мне...— И, не в силах долее сдерживаться, 

он выложил все: — Я хотел бы как-нибудь побывать 
среди людей. Хоть один раз. Увидеть, как они живут, 
услышать их разговоры, только не с крыши, и самому 
поговорить с ними, потому что... мне кажется, это должно 
быть очень приятно.

Подпоручик рассмеялся счастливым мальчишеским 
смехом. Он рад был, что желание оказалось таким про­
стым.

— Ну, это я могу тебе обещать. Это уж точно. Ты 
это заслужил. Если тебе хочется, я, конечно, буду при­
ходить сюда, даже когда мы не будем больше работать 
вместе. До тех пор пока ты захочешь. А когда справимся 
с тем делом, которое нам сейчас предстоит, я как-ни­
будь вечерком возьму тебя к себе и мы поболтаем до 
утра. И нашему малышу ты расскажешь про крыши,
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про все, что видел и всякое такое. Рад? Ага? Вот ви­
дишь, все в порядке. Ну пока!

Подпоручик еще раз потрепал Чердачника по за­
тылку и влез в слуховое окно.

Наступила ночь. Ярко светила луна, но Чердачник 
чувствовал, что сегодня не сможет недвижно лежать гре­
ясь в ее свете. Слишком уж переполняло его счастье. 
Случилось слишком многое, чтобы он мог сегодня оста­
ваться в одиночестве. Он соскользнул к карнизу, накло­
нился над улицей и увидел, как его друг вышел из подъ­
езда, как закурил сигарету. Чердачник последовал за 
ним, прыгая с крыши на крышу; придерживаясь за 
коньки, он переметывался на соседние кровли, один раз 
даже перебежал по телефонным проводам на противо­
положную сторону улицы, танцуя с расставленными ру­
ками на проволоке. Так миновал он несколько кварталов 
и увидел наконец, как его друг отпирает дверь своего 
дома.

На третьем этаже, если считать от крыши вниз, све­
тились три окна. Чердачник спустился с карниза, повис­
нув на руках, оперся спиной о водосточную трубу и, 
ухватившись когтями за провод громоотвода, точными 
движениями соскользнул к освещенным окнам, а затем 
спрыгнул на карниз приоткрытого окна. Прячась за 
выступом стены, он уселся на карнизе, упершись в него 
длинными руками.

Молодая женщина в переднике, со стрижеными свет­
лыми волосами и круглым лицом, сидела за столом и 
что-то шила. Открылась дверь, и в комнату вошел друг. 
На нем была серая вязаная куртка, а на ногах вместо 
блестящих сапог — шлепанцы. Женщина подняла голову.

— Разулся? Вот и ладно. Слушай, я купила на во­
скресенье телятины.

Друг поцеловал ее, сел к столу и закурил.
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— Старик похвалил меня за этого Кепку,— доволь­
ным тоном сказал он. Пододвинул к себе пепельницу и 
откинулся на спинку стула.

— И правильно,— сказала жена.— Вообще пусть ра­
дуется, что ты у него служишь. Только не сразу он это 
сообразил.— Она сделала стежок.— Малыш сегодня 
плохо кушал.

— С чего бы это?—Друг поднялся и, подойдя к бе­
лой деревянной кроватке, приоткрыл одеяльце, под кото­
рым спал детеныш.

Чердачник равнодушно относился к человеческим 
детенышам, но этот составлял исключение. Когда-нибудь 
он расскажет ему все, что видел на крышах. Он как сле­
дует подготовится к рассказу, чтобы вышло хорошо. 
И этот детеныш вырастет таким же честным и славным 
человеком, как его отец, друг Чердачника.

— Вид у него неплохой,— сказал друг, разглядывая 
своего детеныша.

— А с  чего ему выглядеть плохо? — отозвалась жен­
щина.— Только он мало кушал. Обычно он кушает боль­
ше. Вообще он кушает больше, чем другие дети.

Она подошла в кроватке и взяла детеныша на руки.
— Тю-тю-тю,— пропищал друг и пощекотал детены­

ша по кругленькой щечке. Потом продолжал серьезно: — 
Старик говорил, что теперь можно подумать и о моем 
повышении. С Кепкой, говорит, вышло знаменито.

— Ну и слава богу,— сказала женщина, забавляя де­
теныша.— Мы с Иржичком очень рады. Надеюсь, ты не 
рассказывал, как было дело? Или рассказывал?

— С ума ты сошла? Я не такой болван.
— Я знала, что ты сообразишь. А как ты объяснил?
— Что это был результат наблюдения. Что у меня 

возникли подозрения и я проверил их. Старик любит, 
чтоб так говорили. А что еще я мог ему сказать?
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Конечно,— согласилась женщина,— что с ним за 
разговор.— Он такой сухарь, никогда не учтет, что у че­
ловека семья. Надо бы тебе перевестись куда-нибудь в 
другое место. Возьми хотя бы Ванечка— уже старший 
поручик!.. Иржичек, смотри, а вот наш папа!.. Но знаешь, 
что я тебе скажу, не очень-то мне по душе эта история 
с твоим призраком или как--его там. Не вздумай вообще 
об этом где-нибудь болтать! Что о нас соседи подумают? 
И так уж Кучериха говорила мне, что ты шляешься по 
ночам и ей меня, видишь ли, жалко — понимаешь?—< 
неужели у тебя ночная служба и так далее. Ну, я ей 
ответила как надо, говорю: знаете, товарищ,— она не 
любит, когда ее называют «товарищ», так я нарочно,— 
знаете, товарищ, я своему мужу доверяю, потому что он 
честный и порядочный человек и ничего ему не надо 
скрывать, не то что другим, которые дома тише воды, 
ниже травы, а как зайдут за угол, так и щерятся на 
каждую юбку, будто выломанный гребешок... Правда, 
здорово я ее отбрила? Дело в том, что у ее муженька 
спереди нет зуба, ты ведь знаешь его, верно? И все-таки 
пора тебе бросить ночные походы. Вот и Иржичек папу 
совсем не видит, и не дай бог кто узнает про этого... 
про привидение! Пока он тебе нужен, конечно, ничего 
не поделаешь, но потом постарайся как-нибудь от него 
избавиться. Потому что не будет тебе от этого добра. 
Место у тебя приличное, еще позавидует кто...

Друг Чердачника улыбнулся женщине и погладил 
ее по голове.

— Да, конечно! Хорошо, что тебе все можно рас­
сказывать, ты не то что другие жены, не начнешь подо­
зревать мужа бог весть в чем. Ничего, я хорошо знаю 
свои обязанности перед тобой и малышом. Не позволю 
я, чтобы все отделение меня дурачило. Но скажу тебе:
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иной раз мне здорово приходилось себя пересиливать. 
Ох, какой же этот призрак уродина!

— Брр,— передернулась женщина и прильнула к под­
поручику-— Не говори об этом! Я всегда радуюсь, что я 
не мужчина, когда слышу о таких вещах.

— Ничего, не ломай себе голову, я уж потом как-ни­
будь от него отделаюсь. Он не может спускаться с крыш, 
и вообще, знаешь, какой-то он уже старый. Такой... шелу­
дивый вроде. И до чего простофиля, всему верит. Нет, 
затруднений мне с ним никаких не будет, за это ручаюсь. 
Иначе я бы с ним и не связывался. Ну, хватит, нечего пор­
тить себе вечер разговорами о нем, ведь он такой безо­
бразный, а ты такая хорошенькая... Ну-ка, скажи, чья ты?..

Чердачник уперся руками в согнутые колени и мед­
ленно выпрямился. Он не был возмущен. Слово за слово 
повторил он про себя кодекс человеческого мира и понял, 
что уже вряд ли сумеет от него отречься. Жить без за­
кона можно лишь до тех пор, пока не войдешь с ним в 
соприкосновение. Чердачник знал теперь, что дурно и что 
хорошо. Ему это сказали. И теперь он несколько расте­
рялся. Как же так? Ведь обещать и не выполнить обеща­
ния, воспользоваться в личных целях трудом другого — 
все это дурно. Так ему сказали. И еще сказали, что все 
должны бороться против тех, кто хочет так жить, потому 
что в противном случае весь мир будет заражен тем, что 
он научился почитать дурным.

Чердачник понимал, что должен выразить протест. Но 
как это делается, он не знал. Ему ужасно хотелось за­
глянуть в окно, завыть свое «у-у-у!» и скорчить самую 
страшную гримасу, какую только удастся, чтобы про­
снулся толстый детеныш и на всю жизнь запомнил это 
явление, а когда вырастет, спросил бы обо всем. Но 
Чердачник не сделал этого. Еще выстрелят. Хотя нет, 
они ведь думают, что он им еще пригодится. К тому же
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побоятся устраивать шум — как бы не обнаружилось, 
из чего они строят гнезда для своих детенышей. И во­
обще это не то, что нужно...

Чердачник медленно взобрался по водосточной трубе 
на крышу. Он не торопился. Открыл слуховое окно и 
влез на чердак. Снял с веревки большую белую про­
стыню, расстелил на полуА набросал на нее остальное 
белье, сколько смог стянуть с веревок, потом снова вы­
лез на крышу и, сгибаясь под тяжестью узла, пошел 
куда-то. Он еще не знал, куда отнесет узел, но знал 
одно: он унесет его в такое место, где никто его не 
найдет. И завтра сделает то же самое, и послезавтра. 
Он считал это своим долгом, потому что все ему стало 
ясно. Ведь у него не было никакой фантазии. Он был 
только привидением. И слишком маленькая была у него 
голова.



Артур Лундквист  

ПУТЕШЕСТВИЕ В КОСМОС

Я сидел у окна космического корабля, забыв обо всем 
на свете,— такие картины проносились у меня перед 
глазами.

Толстое оконное стекло играло роль линзы — оно уве­
личивало все раз в десять, если не больше. Отдаленные 
предметы казались значительно ближе, в них обнаружи­
вались детали, не различимые простым глазом.

Корабль двигался с ровным жужжанием, ласкавшим 
слух, как музыка. Я знал, что на борту есть еще люди, 
но каждый был занят своим делом и я не думал о 
них.

Я потерял представление о времени. Как долго мы 
находимся в полете, что было до того, как мы покинули 
Землю? Чтобы вспомнить, требовалось усилие, а мне во­
все не хотелось его делать.

Настроение у меня было приподнятое, и я не ощущал 
страха: если космическому кораблю и угрожали какие- 
нибудь опасности, я этого не знал или давно к ним при­
вык.

Я был готов лететь так целую вечность, как будто 
вне времени, в какой-то совершенно иной действительно­
сти, неподвластной его принуждению и гнету.

Зрелище за окном все время менялось, не переставая 
вызывать изумление и восторг.

Пространство по большей части было мягкого, глу­
бокого темно-синего цвета — гигантский бархатный фут­
ляр со сверкающими драгоценностями созвездий. Где-
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то вдалеке переливались всевозможными оттенками мер­
цающие мглистые полосы звездных туманностей.

Иногда пространство освещалось розовым сиянием, 
похожим на космическую утреннюю зарю. Были области 
лиловые и фиолетовые, а порой наш путь лежал сквозь 
томительный изумрудно-зеленый полумрак.

Звездная пыль и осколки метеоритов низвергались 
каскадами огромных искр. Казалось, по обшивке кораб­
ля барабанит необыкновенной силы дождь.

К нам то приближались, то удалялись солнца. Курс 
корабля был проложен на безопасном расстоянии, но 
палящий жар все-таки ощущался.

Солнца находились в состоянии непрерывного мяте­
жа — вся их жизнь была нескончаемой чередой взрывов. 
Они могли существовать, лишь уничтожая, пожирая са­
мих себя, постепенно Превращаясь в пылающие газы. 
И я видел в окно эти взрывы — ослепительные языки 
пламени, то и дело вспыхивавшие на солнцах.

Какое потрясающее зрелище эти титанические про­
явления космической вражды! А может быть, не враж­
ды, а космической страсти?

Так или иначе, солнца были неизмеримо, бесконечно 
далеки от всего живущего, недоступны не только пони­
манию, но и воображению человеческому.

Но интереснее всего были планеты, их виды и формы, 
неожиданные, причудливые. Иногда они подходили к ко­
раблю так близко, что на какое-то время занимали все 
поле зрения, зато можно было разглядеть их во всех 
подробностях.

О некоторых планетах, самых удивительных, я рас­
скажу, не пытаясь построить из своих наблюдений ка­
кую-то систему и, разумеется, коротко.

Одна планета вся заросла кувшинками, огромными 
кувшинками, плававшими в черной воде — no4tn вся ее
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поверхность была покрыта листьями, лишь кое-где вид­
нелись прогалины. Листья напоминали сцепленные ело* 
новьи уши, только зеленого цвета, а кувшинки — вет­
ряные двигатели, сложные, как турбины,— медно-золо­
тистые, ярко-голубые, красноватые, в цветистых пятнах 
и полосах.

Это был кувшиночный мир, и единственный смысл 
его существования, был, казалось, в этой девственной, 
холодной кувшиночной красоте. Или в черной воде под 
листьями таилось еще нечто, может быть, какая-нибудь 
новая форма жизни? Возможно, здесь произошла 
катастрофа — извержение вулкана или падение мете­
орита.

Видел я и планету болот, где земля и вода сливались 
в сплошное, пузырящееся изжелта-красиое море 
грязи с разбросанными на нем островками кустистой 
травы.

Длинные искривленные стволы, по обеим сторонам 
которых ветвились не то корни, не то кроны без лист­
вы, показались мне плавучими деревьями.

Почти не отличались от них полузвери или полуры- 
бы, жившие в иле,— время от времени они показыва­
лись на поверхности, возможно для того, чтобы набрать 
воздуху; полужидкая грязь стекала с них, они были без­
глазые, с щупальцами, как у моллюсков, шевелившими­
ся в воздухе.

Болото было чувствительно к силе притяжения обе­
их лун, которые обращались вокруг планеты в противо­
положных направлениях. Под их воздействием переме­
щались целые горы грязи, вздымались могучие волны 
с рыжими пенистыми гребнями, расходились в разные 
стороны, сшибались друг с другом, разбрызгиваясь фон­
танами.

Была еще грибная планета — страшно сырая, там
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постоянно моросил мелкий дождик. Только на короткие 
мгновения завеса туч раздвигалась, давая возможность 
заглянуть в грибной лес.

Грибы росли на этой планете несметными массами, 
некоторые величиной с газгольдер,— грибы всевозмож­
ных видов: с опущенными шляпками, будто зонтики, с 
вогнутыми шляпками, вроде чаш для собирания во д ы - 
время от времени они наклонялись, выливая воду через 
край,— грибы, похожие на пучки черных трубок и на 
клубки бледно-желтых червей, грибы с синими иглисты­
ми шипами и грибы, напоминавшие воздушные шары из 
черного шелка. Слоистые грибы — точно ряды черных 
тарелок, поставленных на ребро, и грибы как гигантские 
фарфоровые ролики цвета позеленевшей меди; а беле­
сые грибы-слизняки, грибы-прыщи, грибы — раковые 
опухоли, грибы-бородавки, похожие на сгустки запек­
шейся крови,— ими планета кишмя кишела.

Грибы паразитировали друг на друге, карабкались, 
топтали один другого, рождались из собственного стре­
мительного разложения, разбухали и съеживались. Быть 
может, в молчаливой жестокой схватке — битве за су­
ществование — они пускали в ход яды, но это я мог 
лишь предполагать.

Небольшое небесное тело представляло собой, на­
сколько я понимал, одно-единственное дерево шарооб­
разной формы, с корнями, скрытыми внутри шара. На по* 
верхности древесного шара росли редкие ветки с каким- 
то подобием листвы. В разных частях этой планеты-де­
рева можно было наблюдать разные времена года: 
летняя зелень перемежалась с голыми по-зимнему 
ветвями.

Некоторые планеты состояли из одной лишь воды, ко­
торая непрерывно испарялась и снова конденсировалась 
вокруг ледяного ядра.
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Я видел планеты из льда; кое-где лед давал трещи­
ны и вздымался остроконечными башнями, разламы­
вался осколками и глыбами; а сверкающие ледяные пус­
тыни были гладкие как зеркало — лишь метеор прочер­
тил на них когда-то длинную белую борозду.

Мне даже казалось, что я различаю планеты из воз­
духа, прозрачные и почти невидимые,— из воздуха, сжа­
того под неслыханным давлением; это были какие-то 
массы уплотненного воздуха в разреженной атмосфе­
ре— там цвели бесчисленные цветы, сотканные из кисло­
рода и солнечного света, нежные цветочные облака от­
брасывали слабую тень в воздушные глубины.

Одна планета состояла из мелкой бело-серой пыли, 
похожей на твердый туман, из какого-то сухого вещест­
ва, клубившегося, как пыль или мука.

Плоские планеты вращались на лету. Веретенооб­
разные, заостренные с обоих концов сновали туда-сю­
да, как челноки в ткацком станке. Мчались планеты 
(если их еще можно назвать планетами) из метал­
лических стержней, скованных электрическим напря­
жением.

Свободные электрические разряды, казалось, носи­
лись вокруг, подобно огненным цепочкам, пучкам лучей, 
светящейся бахроме, клубкам искр. А может быть, 
это летели скопления невидимых простым глазом 
металлических частиц, находивших выход своей ни на 
что не направленной энергии в страстном самосож­
жении.

Еще много больших и маленьких небесных тел мне 
пришлось видеть: из чистого золота, из серебра и дру­
гих металлов, голые шары планет, лишенных атмосфе­
ры и влаги, быстро вращающиеся, отполированные до 
блеска, светящиеся отраженным светом, как умершие
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солнца, небесные тела — гробницы, которые появились, 
возможно, в результате неконтролируемых атомных ре­
акций.

Со свистом проносились мимо кометы и метеоры. 
Корабль пробирался сквозь них, очевидно, благо­
даря какой-то магнетической способности от них оттал  ̂
киваться.

О протяженности этого путешествия во времени и в 
пространстве у меня весьма смутное представление; во­
круг стало медленно чернеть, как будто наступила кос­
мическая ночь. А может быть, я просто заснул.



Фридьеш Каринти  

СЫН СВОЕГО ВЕКА

Сегодня я снова предпринял небольшую прогулку в ма­
шине времени. На этот раз решил заглянуть в прошлое. 
Ровно в полдень я включил мотор и помчался в глубь 
веков со скоростью шесть месяцев в секунду; спустя чет­
верть часа я уже был на месте.

Датометр показывал 8 февраля 1487 года.
Машина финишировала на придунайском холме — 

там же, откуда взяла старт.
Я огляделся. Невдалеке плотники возводили мост под 

надзором солдат в железных латах. За Дунаем, в Буде, 
поблескивали кольчуги и длинноствольные ружья вои­
нов, которые в походной колонне двигались к крепости.

Выпрыгнув из машины, я подошел к стражнику у 
моста.

— Скажите, пожалуйста, что там за армия? — веж­
ливо спросил я.

— Протри свои очи,— ответил он выспренно.— То 
войско из Вышеграда под водительством славного Ма- 
тиаша.

Ну, разумеется, ведь сейчас здесь правит король Ма- 
тиаш. Но почему он оставил свой Вышеград? Должно 
быть, тут что-то готовится?

— А зачем собралась такая армия? — продолжал я 
любопытствовать.

— Идем походом на турок,— ответил воин.
Ого, значит, война! Это становится интересно. В мо-
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ем мозгу мгновенно пронеслась уйма блестящих идей: 
стоит мне воспользоваться хоть малой толикой знаний, 
принесенных с собой из XX века, как я войду в историю 
величайшим человеком, стану гением той далекой эпо­
хи. Известно, что король Матиаш был неглупым малым. 
Он, несомненно, извлечет пользу из тех открытий и изо­
бретений, которыми я, человек XX столетия, с ним щед­
ро поделюсь. Что для него Вена! Вооружившись моими 
знаниями, он сможет завладеть Парижем и Лондоном, 
завоюет весь мир и прославит мое отечество на века, 
превратив его в величайшее государство земного шара. 
Мировая история будет изменена. Более того, придется 
перекроить курсы истории в университетах. Вот подни­
мется кутерьма!

Не хочу утомлять читателя излишними подробностя­
ми. Буду краток: через два часа благодаря принятым 
энергичным мерам я добился аудиенции у монарха.

Его величество производил впечатление весьма сим­
патичного, толкового и светского человека. Говорили, что 
у него орлиный нос. Ничего подобного, нос как нос, 
вполне обычный.

Он обратился ко мне по-латыни. К сожалению, я 
кончил гимназию, что на улице Марко, и посему попро­
сил его объясняться по-венгерски. Он соизволил дать 
милостивое согласие, и я коротко ему изложил, что, уз­
нав о его военных намерениях, добился аудиенции, да­
бы поведать его королевскому величеству о некоторых 
выдающихся изобретениях, с помощью которых он смо­
жет за несколько дней вдребезги разбить турецкую орду. 
Я только просил предоставить в мое распоряжение из­
вестное количество стройматериалов и сотню-другую ра­
бочих рук, после чего я берусь изготовить такие вещи, 
о которых он не смел и мечтать.

Его величество благосклонно выслушал мою пылкую
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горячую речь, а потом проводил в большую мастер* 
скую, где мне дали рабочих. Монарх пожелал лично на* 
блюдать за моими усилиями и велел поставить свой 
трон в центре мастерской.

— Первым делом,— начал я,— мы сконструируем 
такое ружье, которое способно в одну минуту сделать 
шестьдесят выстрелов. С его помощью можно косить 
ряды врагов, как траву в поле. Это изобретение называ­
ется ружьем-автоматом.

Мастеровые слушали меня, затаив дыхание, и ожи­
дали распоряжений.

— Итак,— сказал я,— прежде всего возьмем эту... 
как ее... («Ай-яй-яй... как же делают автоматы?»)

— Значит,— глубоко вздохнул я,— мы берем эту 
самую... что называется...

Нет, черт подери, ведь я, оказывается, не знаю, как 
делают автоматы. Помню только, что-то надо крутить и 
вертеть... Однажды в газете, в разделе «Всякая всячи­
на», я читал, как их делают, но это было очень скупое 
описание, без единой схемы и без чертежей.

Я почувствовал, как кровь прилила к щекам.
— Вообще говоря,— непринужденно перебил я сам 

себя,— автомат не самое важное. Давайте лучше соору­
дим аэроплан, на котором можно летать над войском 
противника и сбрасывать бомбы. За какой-нибудь час 
мы разгоним всех турок.

Меня слушали не дыша. Я старался говорить кон­
кретно.

— Аэроплан делают так: берут два больших куска 
парусины, складывают наискось^ вот так, как я показы­
ваю, потом привинчивают к нему пропеллер, который и 
приводится в движение мотором...

— Постой, мой друг,— благосклонно прервал меня 
его величество король,— что ты называешь мотором?
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— Мотор — это пустяк,— опрометчиво выпалил я.— 
Одним словом...

В конце концов, что он ко мне пристал? Почему я 
должен знать, как делается мотор? Ведь я не инженер 
и не механик, я всего-навсего журналист.

Как теперь выкрутиться? Дело нешуточное, этим лю­
дям надо показать что-то конкретное... Вон тот детина 
с злым, багровым лицом '(наверно, какой-нибудь полко­
водец!), почему он так подозрительно поглядывает на 
меня? Стой! Я спасен! Покажу им, как наладить теле­
граф, и они от изумления ахнут.

—• Прежде чем заняться аэропланом,— быстро пере­
менил я тему,— предлагаю соорудить приспособление, с 
помощью которого можно вести переговоры на сотни ки­
лометров... Наши передовые отряды смогут сообщать 
обо всех передвижениях вражеских войск... Понимаете?

— Понимаем! Делай хоть что-нибудь, черт возьми,— 
изрек краснолицый полководец, как будто без особого 
расположения ко мне.

— Да, разумеется... —: ответил я почему-то задро­
жавшим голосом.— Единственное, что мне нужно,— это, 
как вы понимаете, электрический аккумулятор...

— Само собой... Валяй!— прорычал краснолицый.
Нет, он был мне решительно несимпатичен. Во-пер­

вых, на каком основании он говорит мне «ты»? Какое 
он имеет право «тыкать»?! Впрочем, главное сейчас — 
сделать аккумулятор... Только бы знать, из чего он сос­
тоит. Черт побери, ведь в школе мы это проходили, но 
я, помнится, в тот день не выучил урока, да-да, меня 
даже вызывали к доске... Уф...

Я несколько раз открывал было рот и тут же его 
захлопывал. Какое унижение! Краснолицый взглянул на 
короля. Его величество — на краснолицего.

— Думается мне, государь,— проговорил царедво-
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рец,— что этот словоблуд ни на что не годен и просто 
издевается над твоим величеством.

Король вспыхнул, поднялся с трона и, ни слова не 
вымолвив, удалился.

Краснолицый кивнул страже.
— Вздернуть,— приказал он.
Через две минуты я убедился, что во времена коро­

ля Матиаша вешать умели не хуже, чем в наше время. 
Меня успокаивало лишь одно: в конце XIX столетия я 
все равно опять появлюсь на свет божий и благодарное 
отечество воздаст мне за то, что в 1487 году я не помог 
королю Матиашу в борьбе против турок, ибо в мое вре­
мя они стали нашими верными союзниками и друзьями.



Примо Леей

„ВЕРСИФИКАТОР44

ПРОЛОГ

О ткры в ается  дверь, и в ход и т п о э т .

С е к р е т а р ш а .  Добрый день, маэстро.
По э т .  Добрый день, синьорина. Прекрасное утро, не 

правда ли? Первое за весь этот дождливый месяц. А нам 
придется сидеть взаперти! Какая программа на сегодня?

С е к р е т а р ш а .  Работы немного. Две застольные 
оды, небольшая поэма по случаю бракосочетания графи­
ни Ди Митрополос и графа Мериги, четырнадцать рек­
ламных объявлений и кантата в честь воскресной победы 
команды «Милан».

Поэ т .  Пустяки. Часа за три управимся. Вы включи­
ли «Версификатор»?

С е к р е т а р ш а .  Да, он уже разогрелся.
Слышно легкое потрескивание.

Можно начинать хоть сейчас.
Поэт .  Если бы не он... А ведь вы и слышать о нем 

не желали. Помните, как тяжко нам приходилось два 
года назад?
Потрескивание становится все громче. На втором этаже раздается 

дробный стук пишущей машинки.

П о э т  ( т о с к л и в о  и  м р а ч н о  г о в о р и т  в п о л г о л о с а ) .  О х ,  

когда только этому придет конец?! Ну и работенка! Где 
уж тут разыграться воображению? Свадебные песнопе­
ния, рекламные вирши, священные гимны — и так весь 
день. Вы уже перепечатали, синьорина?
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С е к р е т а р ш а  (н е  п е р е с т а в а я  с т у ч а т ь  н а  м а ш и н к е ) .  

Да, сию минуту.
Поэт .  Прошу вас, поторопитесь.
С е к р е т а р ш а  ( е щ е  я р о с т н е е  с т у ч и т  п о  к л а в и ш а м ,  

з а т е м  л о в к о  и з в л е к а е т  м а ш и н о п и с н ы й  л и с т ) .  Готово. Раз­
решите только перечитать.

Поэт .  Не надо, я сам все откорректирую. Заложите 
чистый лист, интервал две строчки. Я буду диктовать, так 
удобнее и быстрее. Похороны состоятся завтра, и нам 
нельзя терять ни секунды. Нет, лучше заложите сразу 
лист гербовой бумаги с. траурной рамкой. Помните, нам 
ее отпечатали в день смерти герцога Саксонского. Только 
ради бога не ошибитесь, а то не избежать перепечатки.

С е к р е т а р ш а  ( в ы н и м а е т  и з  я щ и к а  л и с т ы  б у м а г и ,  

в с т а в л я е т  в  м а ш и н к у ) .  Я готова. Диктуйте.
П о э т  ( л и р и ч н о ,  т о р о п л и в ы м  г о л о с о м ) .  Похоронные 

стансы на смерть маркиза Зигмунда фон Элленбогена, 
преждевременно почившего в бозе. Ах, забыл. Все должно 
быть написано в октавах. Таково пожелание родствен­
ников.

С е к р е т а р ш а .  В октавах?
П о э т  ( п р е з р и т е л ь н о ) .  Да, и притом в красивых и 

звучных. Переставьте ограничители. ( П а у з а .  П о э т  и щ е т  

в д о х н о в е н и я . )  Гм-м, начнем. Небо черно, солнце померк­
ло, трава никнет... Я без тебя, маркиз Сигизмондо...

Секретарша печатает.

Его звали Сигизмунд, но мне приходится величать его 
Сигизмондо, иначе — прощай рифма. Черт бы их побрал, 
этих остготов. Будем надеятьот, что родственнички усоп­
шего возражать не станут. Впрочем, надо свериться с 
генеалогическим древом. А, вот... Сигизмундус. Ну, тогда 
все в порядке. ( П а у з а . )  Никнет, крикнет... Дайте мне, по­
жалуйста, сйоварь рифм. ( Л и с т а е т  с л о в а р ь . )  Хмыкнет...
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И когда он снова хмыкнет. О, черт, что мне только в го­
лову лезет! И потом, «хмыкнет» — просторечие! «Воз­
никнет»? ( З а д у м ч и в о . )  И когда новый маркиз возникнет...

Секретарша печатает.

Нет, нет, не надо. Это же лишь набросок. И вообще по­
лучается абсолютная чушь. При чем здесь «возникнет»!? 
Забейте, все забейте. А еще лучше вставьте чистый лист. 
( С  в н е з а п н о й  я р о с т ь ю . )  Хватит! Выбросьте всю эту ерун­
ду! Я по горло сыт своей работенкой. Я поэт, а не жал­
кий ремесленник. Поймите, я не платный менестрель! 
К дьяволу маркиза и его генеалогическое древо! Пишите. 
Наследникам маркиза фон Элленбогена... адрес, дата и 
так далее. В ответ на вашу просьбу от такого-то числа 
восславить в подобающих стихах доблести усопшего мы 
вынуждены в связи с неотложными делами отказаться 
от сего приятного поручения. Весьма сожалеем...

С е к р е т а р ш а  ( п р е р ы в а е т  е г о ) .  Простите, маэстро, 
но вы не можете отказаться. Мы уже дали письменное 
подтверждение и получили аванс. В противном случае 
вам придется платить большой штраф.

Поэ т .  Ну конечно, еще и штраф. Приятное поло­
женьице, нечего сказать! Да это же каторга! ( П о с л е  н е ­

д о л г о й  п а у з ы ,  р е ш и т е л ь н ы м  т о н о м . )  Вызовите по теле­
фону синьора Симпсона.

С е к р е т а р ш а  ( у д и в л е н н о ) . Симпсона? Торгового 
агента фирмы НАТКА?

П о э т  ( р е з к о ) .  Да, его. Другого Симпсона, насколько 
мне известно, там нет.

С е к р е т а р ш а  ( н а б и р а е т  н о м е р  т е л е ф о н а ) .  Будьте 
любезны, попросите синьора Симпсона... Да-да, я по­
дожду.

Поэ т .  Скажите ему, чтобы он немедленно пришел и
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захватил с собой описание «Версификатора». Впрочем, 
лучше я сам с ним поговорю.

С е к р е та  р ш а ( в п о л г о л о с а ,  с  н е с к р ы в а е м о й  д о с а ­

д о й ) .  Вы хотите купить это устройство?
П о э т  ( т о ж е  в п о л г о л о с а ) .  Не надо волноваться, синь­

орина. Что за странные идеи вас посещают? ( М е д о т о ч и ­

в о . )  Но вы сами понимаете, мы не можем-отставать от 
новых веяний. Нужно шагать в ногу с временем. Мне са­
мому крайне жаль, но когда-нибудь необходимо решиться. 
А вы зря так переживаете. Вам работы всегда хватит. 
Помните, три года назад мы купили арифмометр?..

С е к р е т а р ш а  ( п о  т е л е ф о н у ) .  Да, синьорина. По­
просите, пожалуйста, синьора Симпсона. ( П а у з а . )  Да, 
очень срочное. Спасибо.

П о э т  ( п р о д о л ж а е т  в п о л г о л о с а ) .  Вы тогда тоже были 
недовольны. А теперь, признайтесь честно, вы обошлись 
бы без него? Нет, верно ведь? Он столь же необходим 
для нашей работы, как копировальная машина. У нас 
немало конкурентов, и мы волей-неволей должны перепо­
ручить машинам всю самую утомительную, черную рабо­
ту. Одним словом, всю механическую работу, которую 
человек...

С е к р е т а р ш а  ( в  т е л е ф о н н у ю  т р у б к у ) .  Синьор Сим­
псон? Подождите, пожалуйста.

П о э т  ( б е р е т  т р у б к у ) .  Это вы, Симпсон? Привет. 
Послушайте, вы, конечно, помните рекламную брошюрку, 
которую вы мне вручили... вручили... а, ну да, в конце 
прошлого года? ( П а у з а . )  Да-да, о «Версификаторе». Вы 
мне очень красочно расписали все его достоинства. Я бы 
хотел еще раз просмотреть эту-брошюрку. ( П а у з а . )  Да, 
верно, ибо сейчас, пожалуй, самое время сделать оконча­
тельный выбор. ( П а у з а . )  Да, срочно... Десять минут? Ко­
нечно, вы крайне любезны. Жду вас в моем бюро. До 
скорой встречи. ( К л а д е т  т р у б к у .  С е к р е т а р ш е . )  Удивитель­
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ный человек этот Симпсон. Превосходный торговый агент 
высшего класса. Он приезжает мгновенно, по первому 
требованию клиента, в любой час дня или ночи. Не по­
нимаю, как ему это удается? Жаль, что он плохо знаком 
с моей сферой деятельности, иначе я...

С е к р е т а р ш а  ( в н а ч а л е  н е у в е р е н н о ,  з а т е м  в с е  с м е ­

л е е ) .  Маэстро, я... я... работаю с вами уже пятнадцать 
лет. Простите за смелость... но я никогда не купила бы 
этот «Версификатор». Мне самой, в конце концов, без­
различно. Но ведь вы истинный поэт, большой мастер... 
Как вы можете примириться с бездушным устройством, 
пусть даже весьма современным и удобным? Ни одна 
машина не в состоянии сравниться с вами в тонкости 
вкуса и чувств... Нам вдвоем было так хорошо. Вы дикто­
вали, я печатала. И не только печатала — это любая ма­
шинистка умеет,— но и правила ваши сочинения. Иной 
раз вы, уж простите, допускаете синтаксические ошибки... 
Конечно, по чистой рассеянности.

Поэт .  О, как я вас понимаю! Поверьте, с моей сто­
роны это мучительный, но, очевидно, неизбежный выбор. 
Меня одолевают сомнения. В нашей работе столько ра­
достей. Испытываешь ни с чем не сравнимое счастье твор­
чества; из ничего, рожденное фантазией, возникает нечто 
совершенно новое, облекается в живую плоть и кровь. 
( Д е л о в и т о . )  Пишите, синьорина. «Из ничего, рожденное 
фантазией, возникает нечто совершенно новое, облекает­
ся в живую плоть и кровь». Это может пригодиться.

С е к р е т а р ш а  ( в з в о л н о в а н н о ) .  Уже напечатала, 
маэстро. Я всегда так делаю, и, заметьте, без вашего 
напоминания. ( С о  с л е з а м и  в  г о л о с е . )  Я знаю свое дело. 
Посмотрим, сумеет ли этот ваш «Версификатор» быть 
столь же полезным и преданным вам...

Раздается звонок.
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Поэт .  Войдите.
С и м п с о н  ( т е а т р а л ь н о ,  с  п р е у в е л и ч е н н о й  в е с е ­

л о с т ь ю ;  в  е г о  р е ч и  с л ы ш и т с я  л е г к и й  а н г л и й с к и й  а к ц е н т ) .  

Итак, мы прибыли, я, кажется, побил все рекорды, не 
правда ли? Вот вам описание, вот рекламная, брошюра, 
а вот инструкция по уходу и пользованию прибором. Но 
это еще не все. Не хватает самого главного. ( Г р о м о ­

г л а с н о . )  Одну минуточку! ( О б р а щ а я с ь  к  д в е р и . )  Джо­
ванни, мы ждем. Подтолкни его посильнее. Осторожнее, 
ступеньки. ( П о э т у . )  Счастье еще, что вы живете на пер­
вом этаже. ( С л ы ш е н  ш у м  п р и б л и о ю а ю щ е й с я  т е л е ж к и . )  

Соблаговолите принять мой личный «Версификатор». 
В данный момент он мне совершенно не нужен. Вы ведь 
собираетесь проверить его в работе?

Д ж о в а н н и .  Где здесь выключатель?
Поэт .  Вон там, за письменным столом.
С им п с о н ( н а  е д и н о м  д ы х а н и и ) .  Напряжение двести 

двадцать вольт, пятифазное, не так ли? Отлично. Вот 
шнур. Осторожнее, Джованни, осторожнее... Да, да, луч­
ше всего на ковре, но его можно поставить в любом ме­
сте, в любом углу комнаты. Он не вибрирует, не раска­
ляется и шумит не сильнее, чем стиральная машина. 
( Х л о п а е т  п о  м е т а л л и ч е с к о й  о б ш и в к е . )  Блеск! Фирма де­
нег не пожалела. ( О б р а щ а я с ь  к  Д ж о в а н н и . )  Спасибо, 
можешь идти. Вот ключи, садись в мое авто и возвра­
щайся на службу. Я пробуду здесь до обеда. Если кому- 
нибудь понадоблюсь, звони мне сюда. ( П о э т у . )  Вы, ко­
нечно, хотите увидеть «Версификатор» в действии?

П о э т  ( в  н е к о т о р о м  з а м е ш а т е л ь с т в е ) .  Да. Очень хо­
рошо, что вы захватили его, я просто не решался просить 
вас об этом. Собственно, я и сам мог приехать. Но... ви­
дите ли, я еще не принял решения о покупке. Понимаете, 
мне хотелось лишь ознакомиться с машиной, с ее рабо­
той, а также... с ценой и условиями...
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С и м п с о н  ( п р е р ы в а я  е г о ) .  О чем тут говорить?! 
Само собой разумеется. Никаких конкретных обяза­
тельств с вашей стороны. Просто я в порядке дружбы — 
а ведь мы с вами старые друзья, не так ли? — совершен­
но бесплатно продемонстрирую вам, как функционирует 
«Версификатор», кстати, я не забыл услуги, которую вы 
оказали нашей фирме. Особенно рекламное объявление, 
сочиненное вами, когда НАТКА начала продавать пер­
вую электронно-счетную машину «Линтнинг». Помните?

П о э т  ( п о л ь щ е н ) .  Как же, как же! «Где бесполезен 
даже разум, нам «Линтнинг» все решает разом».

С и м п с о н .  Вот именно! Сколько лет прошло. Мы 
тогда не зря раскошелились на рекламу. Фирма получила 
огромную прибыль. Что правда, то правда; за идеи пола­
гается платить. ( П а у з а .  «В е р с и ф и к а т о р » ,  п о с т е п е н н о  н а ­

к а л я я с ь , ,  г у д и т  г р о м ч е . ) . . .  Ну вот, он уже почти нагрелся. 
Через несколько минут, когда зажжется контрольная лам­
почка, можно начинать. А пока, с вашего разрешения, я 
вкратце объясню, как им управлять. Прежде всего, не 
следует забывать, что это не поэт. Если вы хотите при­
обрести настоящего механического поэта, то вам придется 
подождать несколько месяцев. В центральном научно-ис­
следовательском бюро фирмы в штате Оклахома закан­
чивается его разработка. Он будет называться «Труба­
дур»; речь идет о совершенно оригинальном устройстве, 
подлинном механическом поэте, способном сочинять сти­
хи на всех живых и мертвых европейских языках, при 
температуре от минус сто до плюс двести градусов, в 
любом климате и даже под водой и в безвоздушном про­
странстве. ( В п о л г о л о с а . )  Его предполагается использо­
вать при полете американских космонавтов на Луну. Он 
первый воспоет красоты безлюдного ландшафта ночного 
светила.

Поэ т .  Нет, думаю, он мне не подойдет. Это слишком
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сложно. И потом, я редко бываю в отлучке, обычно я 
работаю здесь, в своем бюро.

Си мп с о н .  Конечно, конечно. Я упомянул о нем ис­
ключительно в порядке информации. А это, как вы сами 
понимаете, всего лишь «Версификатор», и он обладает 
меньшей изобретательностью. Даже скажем, меньшей 
творческой фантазией. Но он очень удобен для обычной, 
каждодневной работы. Впрочем, стоит оператору немного 
потренироваться, и этот прибор будет творить чудеса. 
Вот лента. Обычно «Версификатор» произносит сочинен­
ные им вирши и одновременно их записывает.

Поэт.  Как видеозаписывающее устройство?
Си м п с о н .  Совершенно верно. Но при необходимости 

звук можно отключить. Тогда скорость сочинения стихов 
резко возрастает. Вот клавиши, они ничем не отличаются 
от клавиш органа и линотипа. Тут, наверху ( щ е л ч о к ) ,  

вводится тема; достаточно трех-пяти слов. Черные кла­
виши регистровые, они определяют тон, стиль, словом, 
как говорилось прежде, жанр. А эти клавиши регулиру­
ют размер стиха, его метрику. ( С е к р е т а р ш е . )  Подойдите 
поближе, синьорина. Вам тоже стоит посмотреть. Ведь 
вы будете регулировать работу «Версификатора»?

С е к р е т а р ш а .  Я никогда этому не научусь. Это 
так сложно.

Си мп с о н .  Все новые машины производят вначале 
такое впечатление. Но оно обманчиво. Вот увидите. Че­
рез месяц вы будете управлять им, напевая песенку и 
думая о чем-либо другом. Ну, как опытные шоферы во­
дят автомашину.

С е к р е т а р ш а .  На работе--я никогда не пою. ( З в о ­

н и т  т е л е ф о н . )  Слушаю. ( П а у з а . )  Да, он здесь. Передаю 
ему трубку. ( С и м п с о н у . )  Вас просят к телефону.

Си м п с о н .  Спасибо. ( В  т е л е ф о н . )  Да, это я. ( П а у ­

з а . )  А, это вы, инженер. Застопорилась. Перегрелась?
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Какая неприятность! Ничего подобного с ней до сих пор 
не случалось. Вы проверили индикаторную панель? 
( П а у з а . )  Конечно, конечно, не надо ничего трогать. Вы 
совершенно правы, но, к несчастью, сейчас все монтаж­
ники в разъезде... А вы не можете ждать до завтра? 
( П а у з а . )  О да, безусловно! ( П а у з а . )  Совершенно верно, 
на то rt существует гарантия, но если бы даже ее срок 
истек... ( П а у з а . )  Знаете, я сейчас в двух шагах от вас. 
Я возьму такси и через пять минут приеду. ( В е ш а е т  

т р у б к у  и  н е р в н о  о б р а щ а е т с я  к  п о э т у . )  Простите, но я 
должен вас покинуть.

Поэт .  Надеюсь, не случилось ничего серьезного?
С и м п с о н .  Нет, самая пустяковая поломка в элек­

тронно-счетной машине. Но ведь клиент всегда прав. 
( В з д ы х а е т . )  Даже когда заставляет вас из-за всякой 
ерунды мчаться к нему по десять раз на день. Знаете, 
давайте сделаем так: я оставлю «Версификатор» в пол­
ное ваше распоряжение. Почитайте инструкцию и затем 
можете приступить к проверке.

П о э т. А если я его испорчу?
С и м п с о н .  Не беспокойтесь. Он очень прочный, на­

дежный в работе и, как сказано в тексте на английском 
языке, foolproof — ну, с ним сладит любой дурак. ( В  з а ­

м е ш а т е л ь с т в е ,  с о о б р а з и в ,  ч т о  д о п у с т и л  б е с т а к т н о с т ь . )  

Разумеется, к вам это не относится. Слева есть автома­
тическое блокирующее устройство на случай техничес­
кой оплошности оператора. Но вы сами увидите, нас­
колько все это просто. Через полтора — два часа я вер­
нусь. А пока до свидания.

Уходит. Пауза. Слышно равномерное гудение «Версификатора».

П о э т  ( н е г р о м к о  ч и т а е т  и н с т р у к ц и ю ) .  Вольтаж, ча­
стота... все в порядке. Введение сюжета, блокирующее 
устройство... все ясно. Смазка... замена ленты... случай
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длительной инактивации. Во всем этом мы разберемся 
позже... Регистры... а, это очень важно. Видите, синьо­
рина. Их ровно сорок. А вот и ключ к условным сокра­
щениям. Эп. Эл — надо думать, это означает элегический. 
Ну да, Элегический Сат, Миф, Выс... Что значит Выс? 
А, понятно, выспренний. Нра...

С е к р е т а р ш а .  Нра?
Поэт.  Нравоучительный... Так, порп... ( С е к р е т а р ш а  

п о д с к а к и в а е т  н а  с т у л е . )  «Включение». Как ни странно, 
но все крайне просто. Им смог бы управлять даже ребе­
нок. ( С  в о з р а с т а ю щ и м  э н т у з и а з м о м . )  Смотрите, доста­
точно ввести инструкцию. Тут четыре строки. Первая — 
«сюжет», вторая — «регистры», третья — «метрическая 
форма», четвертая факультативная, для выбора времени. 
Все остальное «Версификатор» делает сам. Это же совер­
шеннейшее чудо!

С е к р е т а р ш а  ( с  в ы з о в о м ) .  Почему бы вам сразу 
же не попробовать?

П о э т  ( п о с п е ш н о ) .  Конечно, попробую. Так, лирич... 
первая строка рифмуется с третьей. Семнадцатый век. 
( Р е з к и й  щ е л ч о к . )  Начали. ( Т р и  к о р о т к и х  з в о н к а  и  о д и н  

д о л г и й .  Э л е к т р и ч е с к и е  р а з р я д ы ,  г л у х о й  ш у м  в н у т р и  у с т ­

р о й с т в а .  З а т е м  «В е р с и ф и к а т о р »  п р и х о д и т  в  д е й с т в и е .  

В б л и з и  о н  н а п о м и н а е т  э л е к т р о н н о - с ч е т н у ю  м а ш и н у ,  в ы ­

п о л н я ю щ у ю  к а к у ю - т о  о п е р а ц и ю . )

« В е р с и ф и к а т о р »  ( м е т а л л и ч е с к и м  и с к а о к е н н ы м  

г о л о с о м )

Бру, бру, бру, бру...

и  М  11

Блу, блу, блу, блу...

*1 у *

(Резкий щелчок. Машина умолкает.)
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С е к р е т а р ш а .  Восхитительно! Одни голые рифмы и 
больше ничего. Сами стихи все равно вам придется со­
чинять. Ну, что я говорила?!

Поэ т .  Гм, это лишь первая попытка. Возможно, я 
где-то ошибся. Минуточку! ( П е р е л и с т ы в а е т  и н с т р у к ц и ю . )  

Сейчас посмотрим. Ну конечно! Какой же я олух! Забыл 
самое главное — ввести скЗЖет. Так какой же ему сюжет 
предложить? Ага, «Предел человеческого разума». ( Р е л е ,  

т р и  к о р о т к и х  з в о н к а  и  о д и н  д л и н н ы й . )

« В е р с и ф и к а т о р »  ( т е м  ж е  м е т а л л и ч е с к и м  г о л о ­

с о м ,  з в у ч а щ и м ,  о д н а к о ,  в п о л н е  о т ч е т л и в о ) .

Жалкий глупец стрелу разума точит,
Днем и ночью в раздумья жестоком сидит,
И ум его бедный давно кровоточит,
Бесплодны и тщетны ума его игры,
Не медом, а ядом открытие безумцу грозит,
И душу безжалостно рвет когтями свирепейшей 

тигры.

(Резкий щелчок. «Версификатор» умолкает.)

Поэ т .  Неплохо, не так ли? Ну-ка посмотрим. ( Ч и ­

т а е т . )  «Не медом, а ядом открытье безумцу грозит». Пра­
во же, хорошо. Я знаю немало поэтов, которые ничего 
похожего не придумали бы. Правда, немного туманно и 
слова вычурные, но так и полагается для среднего поэта 
семнадцатого века.

С е к р е т а р ш а .  Не станете же вы утверждать, что 
это гениально?

Поэ т .  Нет, не гениально, но вполне читабельно. Це­
ликом отвечает вкусу нашего обычного клиента.

С е к р е т а р ш а .  Разрешите и мне посмотреть. 
Бесплодны и тщетны ума его игры,
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Не медом, а ядом открытье безумцу грозит,
И душу безжалостно рвет когтями свирепейшей 

тигры.
Почему «тигры»? Это же не по-итальянски и вообще не 
соответствует грамматическим нормам.

Поэт .  Вероятно, это поэтическая вольность. Любой 
поэт имеет право прибегнуть к ней. Впрочем, полистаем 
дальше инструкцию. Ага, вот тут, на последней странице, 
написано: «Поэтические вольности. «Версификатор» вла­
деет всей запрограммированной языковой лексикой и при­
меняет общеизвестные слова. Но когда необходимо упот­
ребить в стихотворении сложную рифму либо налицо 
другие ограничения формы...»

С е к р е т а р ш а .  Что значит «ограничения формы»?
Поэ т .  Ну, скажем, если требуется прибегнуть к ас­

сонансам, аллитерации и тому подобное... «...«Версифика­
тор» автоматически отбирает слова, наиболее подходя­
щие по смыслу и содержанию темы, и с помощью этого 
языкового ядра сочиняет стихи. Если же ни одно из этих 
слов не подходит, то «Версификатор» прибегает к поэ­
тическим вольностям, то есть деформирует введенные в 
него слова или изобретает новые. Степень «вольности» 
может быть определена оператором с помощью красного 
рычажка, который находится слева, внутри кратера». 
Так, поглядим.

С е к р е т а р ш а .  Вот он, сзади. Шкала отградуирова­
на от одного до десяти.

П о э т  ( п р о д о л ж а е т  ч и т а т ь ) .  «Она...» Что она? Я по­
терял нить. Ах да, степень вольности! ( П о - и т а л ь я н с к и  э т о  

з в у ч и т  д о в о л ь н о  с т р а н н о . )  «Она обычно ограничивается 
двумя-тремя делениями шкалы. При максимальной амп­
литуде достигается значительный поэтический эффект, но 
прибегать к этому следует лишь в особых случаях». Ве­
ликолепно, не правда ли?
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С е к р е т а р ша .  Гм... представляю себе, что это бу­
дут за стихи... сплошь из поэтических вольностей.

Поэт .  Сплошь из поэтических вольностей... ( О х в а ч е н ­

н ы й  п о и с т и н е  д е т с к и м  л ю б о п ы т с т в о м . )  Знаете, что бы вы 
там ни говорили, а я хочу попробовать. Для чего, собст­
венно, мы его проверяем?! Чтобы понять, каковы пре­
дельные возможности «Версификатора» и как он выпу­
тывается из сложных положений. Сочинить стихи на лег­
кую тему любой может. Ну-ка, подберем ему задание 
похитрее. Так. Привычка, отмычка, перемычка... Але­
бастр, пилястр. Нет, скупость, тупость... Тоже не подхо­
дит. Ага! Нашел! ( С  е х и д с т в о м . )  «Жаба» ( щ е л ч о к ) ,  жанр 
«Нр а». Пусть будет нравоучительный.

С е к р е т а р ш а .  Но это, пожалуй, немного скучная 
тема.

Поэ т .  Я бы не сказал. Например. Виктор Гюго от­
лично с ней справился. Итак, нажимаем на красный ры­
чажок. Начали.

Три коротких звонка и один длинный.

« В е р с и ф и к а т о р »  ( п р о н з и т е л ь н ы м  м е т а л л и ч е с к и м  

г о л о с о м ,  н е  т а к  б ы с т р о ,  к а к  о б ы ч н о )

Живет она в грязном болоте, 
ее безобразной считают...

(Пауза, помехи, невнятный голос... роде, народе, походе, иоде... 
Умолкает. Затем с явным напряжением продолжает декламировать.)

...и страшной, единственной в роде, 
боятся, но не подражают.
Шершавый, у жабы желудок,
Но сколько червей пожирает!

(Пауза. С заметным облегчением.)
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С виду противный ублюдок,
Но в сердце доброту скрывает.

С е к р е т а р ш а .  Ну вот, вы своего добились! Ужас­
ные, отвратительные стихи. И потом, эта «доброта» вме­
сто «доброта». Оскорбление для истинной поэзии. Теперь 
вы довольны?

Поэт .  Возможно, но как ловко закручено. Вывернул- 
ся-таки! Вы заметили, как он приободрился, когда по­
чувствовал, что главные трудности позади? Но вернемся 
к классическим образцам поэзии. «Умеренные поэтичес­
кие вольности». Что ж, испытаем, каковы его познания 
в мифологии. Конструкторы утверждают, что он обладает 
высокой общей культурой. Кстати, Симпсон, похоже, за­
держивается. Так, «Семеро против Фив» ( щ е л ч о к ) .  Миф 
( щ е л ч о к ) .  Свободный стих ( щ е л ч о к ) .  Девятнадцатый век. 
Начали.

« В е р с и ф и к а т о р »  ( г н у с а в ы м  г о л о с о м )

Сердца их твердыми были,
Как камень могучий и древний.
Сраженья такого люди не знали...
И бросились смело.
Земля задрожала от грохота боя,
Вспенились волны, и небо померкло.

Поэ т .  Ну как, нравится?
С е к р е т а р ш а .  Немного тяжеловато. И потом, эти 

два пропуска.
Поэт .  Простите, но вы-то сами знаете имена всех се­

мерых?! Наверняка нет. А ведь вы окончили филологи­
ческое отделение и пятнадцать лет работаете со мной, 
известным поэтом. Впрочем, Даже я не знаю их имен. 
Вполне естественно, что «Версификатор» сделал два про­
пуска. Заметьте, он оставил ровно столько места, чтобы 
можно было вписать два имени по четыре слога в каж­
дом или одно имя из пяти слогов и одно — из трех... Боль­
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шинство греческих имен состоит именно из такого коли­
чества слогов. Дайте мне, пожалуйста, мифологический 
словарь. Ага, «Семеро против Фив». Смотрите, можно 
вставить «Иппомедонте и Капанео», или «Иппомедонте и 
Анфиарао» и так далее. Остается только выбрать наибо­
лее удачные.

С е к р е т а р ш а  ( н е  с л и ш к о м  у в е р е н н о ) .  Возможно. 
( П а у з а . )  Могу я попросить вас о небольшом одол­
жении?

Поэ т .  Конечно, конечно. В чем оно заключается?
С е к р е т а р ш а .  Я тоже хотела бы предложить «Вер­

сификатору» тему.
Поэ т .  Отлично, замечательно! Садитесь на мое ме­

сто; как его включать, вы уже знаете.
С е к р е т а р ш а .  «Свободная тема» ( щ е л ч о к ) .

Поэт .  Свободная тема? И это все?
С е к р е т а р ш а .  Все. Хочу посмотреть, что случится. 

Включаю. ( Т р и  к о р о т к и х  з в о н к а  и  о д и н  д л и н н ы й . )

« В е р с и ф и к а т о р »  ( в з в о л н о в а н н ы м  г о л о с о м )  

Девушка, с которой спать хочу...
(Секретарша вскрикивает, словно она увидела мышь, и нажимает 

на выключатель. Резкий щелчок, машина умолкает.)

П о э т  ( в  я р о с т и ) .  Что с вами? Немедленно включите! 
Вы его, видно, испортить вздумали?

С е к р е т а р ш а .  Это же явное оскорбление! Он на­
мекает на меня.

Поэ т .  Ну что вы? С чего вы взяли?
С е к р е т а р ш а .  Но ведь других девушек тут нет. 

Этот невежда и грубиян хочет меня оскорбить.
Поэт.  Успокойтесь, не устраивайте истерики. Не 

забывайте, что это все-таки машина. А уж ее-то вам 
нечего бояться. Будьте же благоразумны. Ну, вклю­
чайте.
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« В е р с и ф и к а т о р »  ( т е м  ж е  п р о н и к н о в е н н ы м  г о л о ­

с о м )

Девушка, с которой спать хочу,—
Вполне серьезно, я ведь не шучу.
О ней я грежу всюду и всегда,
О ней мечтаю долгие года.
Она красавица, на ангела похожа,
Но как груба, бугриста моя «кожа».
Чугун и медь, железо, бокелит,
Угрюм и неприятен внешний вид.
Разжаты губы, жду в тоске вопроса.
И вдруг ее задела моя бросса?

(Щелчок. <гВерсификатор» умолкает.)

С е к р е т а р ш а  ( в з д ы х а е т ) .  Бедняжка!
Поэ т .  Видите? Он и вас растрогал. Какая свежесть 

чувств и непосредственность... Я его непременно куплю. 
С е к р е т а р ш а  ( п е р е ч и т ы в а е т  т е к с т ) .

Разжаты губы, жду в тоске вопроса.
И вдруг ее задела моя бросса?

Да, это необыкновенно трогательно. Он так умело подра­
жает человеческим переживаниям. Но что означает 
«бросса»?

Поэ т .  Бросса? Дайте я проверю. Да, верно, «бросса». 
Не знаю. Посмотрим в словаре. Броша — несвежий буль­
он... Броцца — нарыв, прыщ. Все не то. Право, не знаю, 
что он хотел этим сказать.

Звонок,

С е к р е т а р ш а  ( и д е т  о т к р ы в а т ь  д в е р ь ) .  Добрый ве­
чер, синьор Симпсон.

Поэт .  Добрый вечер!
Си мпс о н .  Вот мы и вернулись; я очень быстро уп-
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равился, не правда ли? Как прошло опробование? Вы 
удовлетворены? А вы, синьорина?

Поэ т .  Гм, работает он неплохо. Кстати, вот его стихи 
на свободную тему. Тут есть одно непонятное слово. Мо­
жет быть, вы знаете, что оно означает?

С и м п с о н .  Поглядим, поглядим. Это даже любо­
пытно.

Поэ т .  Нет, пониже, последние две строки. «И вдруг 
ее задела моя бросса». Это какая-то бессмыслица. Я про­
верил в словаре, такого слова нет.

Симп с о н  ( п е р е ч и т ы в а е т ) .

Разжаты губы, жду в тоске вопроса.
И вдруг ее задела моя бросса? 

( С н и с х о д и т е л ь н о . )  А, все ясно! Это жаргонное слово. На 
каждом заводе есть свой производственный жаргон. «Вер­
сификатор» смонтирован на заводах итальянского филиа­
ла НАТКА в Олджате. А там металлические щетки обыч­
но называются «бросса». Возможно, «Версификатор» ус­
лышал это слово. Хотя нет, скорее в него эго специально 
вложили.

Поэ т .  Вложили? Зачем?
С и м п с о н .  Это техническое нововведение; видите ли, 

с любым нашим прибором, даже при самом тщательном 
отборе, может произойти авария. Поэтому наши техники 
пришли к выводу, что лучшим и самым простым реше­
нием будет запрограммировать устройства таким образом, 
чтобы в случае аварии они сами попросили о замене 
вышедшей из строя части. Действительно, у «Версифика­
тора» есть две металлические щетки, на жаргоне имену­
емые «бросса».

Поэ т .  Отлично придумано. ( С м е е т с я . )  Будем наде­
яться, что с «Версификатором» не случится никакой беды 
и не придется прибегать к его подсказке.

Си м п с о н .  Вы сказали «будем надеяться»? Могу ли
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я сделать отсюда вывод, что вы... словом, что вы вынесли 
благоприятное впечатление?

П о э т  ( с р а з у  с т а в  о ч е н ь  с д е р ж а н н ы м ) .  Я еще не ре­
шил. Впечатления весьма противоречивы. Предварительно 
можно, конечно, поговорить... но я хотел бы вначале оз­
накомиться с условиями.

Си м п с о н .  Не желаете ли вы устроить «Версифика­
тору» еще одно испытание? На сложную тему, требую­
щую от машины блестящего владения стихотворной фор­
мой и техникой? Ведь это наиболее убедительные тесты.

Поэт .  Подождите, дайте подумать. ( П а у з а . )  Ну, к 
примеру... Синьорина, помните тот ноябрьский заказ 
синьора Капурро?

С е к р е т а р ш а .  Капурро? Одну минуточку, сейчас 
посмотрю в картотеке. Ага, кавалер Франческо Капурро 
из Генуи. Просьба сочинить сонет «Осень в Лигурии».

П о э т  ( с т р о г о ) .  Заказ был выполнен?
С е к р е т а р ш а .  Мы попросили о продлении срока.
П о э т. А затем?
С е к р е т а р ш а .  Затем... Вы же сами знаете — на 

носу были праздники... Уйма заказов.
Поэт .  Вот так теряют клиентов!
С и м п с о н .  Видите, сколь полезен «Версификатор». 

Он сочиняет сонет за двадцать восемь секунд. Собствен­
но, на само сочинение уходит лишь несколько микро­
секунд, но ведь его надо еще и произнести.

Поэт .  Итак, «Осень в Лигурии». Ну что ж, не ме­
шает попробовать.

С и м п с о н  ( с  е д в а  з а м е т н о й  и р о н и е й ) .  Таким путем 
вам удается сочетать приятное с полезным, правда?

П о э т  ( з а д е т ы й  з а  ж и в о е ) .  О нет! Это лишь проверка. 
Я хочу убедиться, как справится «Версификатор» с зака­
зом: ведь мы их получаем триста — четыреста в год.
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С и м п с о н .  Разумеется, разумеется. Я пошутил. Вы 
сами введете тему?

Поэ т .  Да, я, пожалуй, вполне освоил, как с ним 
обращаться. «Осень в Лигурии» ( щ е л ч о к ) .  Сонет ( щ е л ­

ч о к ) .  Эп ( щ е л ч о к ) ,  год 1900-й, плюс минус двадцать лет. 
Начали.

Три коротких звонка и один длинный.

« В е р с и ф и к а т о р »  ( т е п л о  и  п р о н и к н о в е н н о ;  з а т е м  

г о л о с  е г о  с т а н о в и т с я  в с е  б о л е е  п р е р ы в и с т ы м  и  в з в о л н о ­

в а н н ы м )  .

Приятно мне снова в местах побывать,
Где липы листвой шелестели 
И, ветви устав прямо к небу вздымать,
Осенней порой облетели.
Дорожкой чудесно мне снова шагать,
Здесь птицы о счастье мне пели.
Я слышу, я слышу их трели...
Контакты, наверно, сгорели.
Застряли на рифме мы «ели»...
Синьор Синсоне, вы бы посмотрели...
Не нужно тут ни ворота, ни дрели...
Авария на задней на панели...
Скорей, скорей, коль вы не пустомели...

(Сильный треск, свист, разряды.)

П о э т  ( к р и ч и т ) .  Что случилось?!
С е к р е т а р ш а  ( в  к р а й н е м  и с п у г е ,  м е ч е т с я  п о  к о м ­

н а т е ) .  Помогите, помогите! Он дымится... загорелся! Сей­
час взорвется! Надо позвать электрика! Нет, пожарника! 
Скорую помощь! Где телефон?

С и м п с о н  ( в  с и л ь н о м  в о л н е н и и ) .  Успокойтесь, прошу 
вас, успокойтесь, синьорина. Сядьте в кресло и помол­
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чите минутку. У меня голова идет кругом. Скорее всего 
это пустяковая поломка. Но на всякий случай отключим 
ток* ( Ш у м  м г н о в е н н о  с т и х а е т . )  Так, посмотрим. ( К о п а е т ­

с я  п и н ц е т о м  в  « В е р с и ф и к а т о р е » . )  Кое-какой опыт работы 
у меня есть, и в девяти случаях из десяти речь идет 
о сущей ерунде. Надеюсь, я сам во всем разберусь... 
( С  т р и у м ф о м . )  Конечно, что я вам говорил! Просто сго­
рел предохранитель.

Поэт .  Сгорел предохранитель? После какого-нибудь 
получаса работы. Не слишком обнадеживающее начало.

С и м п с о н  ( з а д е т ы й  з а  ж и в о е ) .  Предохранители для 
того и ставятся, не правда ли? Вопрос совершенно в дру­
гом — нужен стабилизатор, а его пока нет. Но я не хотел 
лишать вас возможности проверить «Версификатор» в 
работе. Впрочем, стабилизаторы на днях прибудут. Как 
видите, механизм работает безотказно, но резкие измене­
ния в напряжении,— а это неизбежно в вечерние часы — 
вызвали небольшую аварию. Кстати, мне кажется, что 
этот неприятный эпизод развеял все ваши сомнения на­
счет поэтических возможностей «Версификатора»?

Поэт .  Не понимаю. На что вы намекаете?
Си м п с о н .  По-видимому, вы не обратили внимания 

на то, что он назвал меня «синьор Синсоне»?
Поэ т .  Ну и что тут такого? Очевидно, это поэтиче­

ская вольность. Разве в приборе не существует для этого 
специальной шкалы?

Си м п с о н .  О нет! Тут все обстоит иначе. «Версифи­
катор» исказил мое имя совсем по другой причине. Вер­
нее даже, он его уточнил. ( С  г о р д о с т ь ю . )  Потому что 
«Симпсон» этимологически равнозначно «Самсону» в его 
гебраистской форме «Синсон». «Версификатор», понятно, 
не мог этого знать, но, почувствовав в миг тревоги, что 
напряжение стремительно возрастает, он ощутил потреб­
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ность в помощи и сам установил взаимосвязь между 
моим именем и именем древнего воителя.

П о э т  ( с  г л у б о к и м  в о с х и щ е н и е м ) .  Поэтическую взаи­
мосвязь!

С и м п с о н .  Конечно! Если это не поэзия, то что 
же это?

Поэ т .  Да, да, очень убедительно. Ничего не ска­
жешь. ( П а у з а . )  Вот только форма сонета не вполне 
соблюдена... Но... ( с  д е л а н н ы м  с м у щ е н и е м )  пора, увы, 
перейти к более прозаическим вопросам. Я хотел бы 
еще раз посмотреть образец предварительного акта 
продажи.

С и м п с о н .  Превосходно! Но, к сожалению, особен­
но смотреть там нечего. Вы же знаете этих американцев, 
с. ними не поторгуешься.

Поэ т .  Две тысячи долларов, не так ли, синьорина?
С е к р е т а р ш а .  М-м... Знаете, я не помню, право 

же, не помню.
С и м п с о н  ( в е ж л и в о  у л ы б а е т с я ) .  Вы изволите шу­

тить. Две тысячи семьсот, включая запасные части. Упа­
ковка за счет фирмы, двенадцать процентов таможен­
ного сбора, доставка в течение четырех месяцев. Пер­
вый взнос в размере пятидесяти процентов, гарантия 
на год.

П о э т. А скидка старым клиентам?
С и м п с о н .  Не могу, ей-богу, не могу. Иначе я ли­

шусь места. Так и быть, скидка два процента. Учтите, 
при этом я лишаюсь половины заработка!

Поэ т .  Вы не человек, а кремень. Ну ладно, сегодня 
у меня нет настроения спорить. Дайте мне бланк предва­
рительного заказа — лучше подписать его сразу, пока я 
не передумал.

Звучит бравурная мелодия.
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П о э т  ( о б р а щ а я с ь  к  п у б л и к е ) .  Вот уже два года, как 
я стал обладателем «Версификатора». Мои расходы еще 
не окупились, но польза от него огромная. Он не только 
безмерно облегчил мой поэтический труд, но и выполняет 
за меня все расчетные и денежные дела, предупреждает 
об истечении срока платежей и даже ведет переписку* 
У него обнаружились совершенно поразительные способ­
ности. Я научил его сочинять прозу, и он отлично справ­
ляется с любым заданием. Текст, с которым вы столь 
любезно ознакомились, тоже его детище.



Дино Вуццати 

АВТОМОБИЛЬНАЯ ЧУМА

Однажды сентябрьским утром в гараж «Ириде» на ули­
це Мендоса, где я случайно оказался, въехала серая ма­
шина какой-то экзотической марки и необычного вида, 
с иностранным номером, никогда раньше мне не встре­
чавшимся.

Хозяин, я, мой старый друг главный механик Челада 
и рабочие — все мы были в задней части гаража, в ре­
монтной мастерской. Но сквозь стекло, отделявшее ма­
стерскую от центрального зала, мы хорошо разглядели 
эту машину.

Из автомобиля вышел высокий, сутуловатый, чрез* 
вычайно элегантный блондин лет сорока и с беспокой­
ством стал озираться вокруг. Мотор не был выключен 
и работал на минимальных оборотах. Но он как-то 
очень странно стучал — ничего подобного я еще не слы­
хивал: это был какой-то сухой скрежет, словно в ци­
линдрах двигателя мололи камни.

Тут я увидел, что Челада внезапно побледнел.
— О мадонна,— пробормотал он.— Это чума. Как в 

Мексике. Мне это хорошо знакомо.
И он побежал навстречу незнакомцу. Тот был ино­

странцем и ни слова не понимал по-итальянски. Но ме­
ханик прекрасно обошелся при помощи жестов, так ему 
хотелось, чтобы тот поскорее убрался. И иностранец — 
хотя мотор его машины издавал все такой же скре­
жет — уехал.

-  Ну и здоров же ты врать,— сказал хозяин гаража
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механику, когда тот возвратился в мастерскую. Мы все 
его россказни слышали уже сотни раз и знали на­
изусть — невероятные истории Челады, который в моло­
дости бывал и в Южной, и в Северной Америке.

Механик не обиделся.
— Увидите, увидите сами,— ответил он.— Для всех 

нас дело примет очень серьезный оборот.
Этот случай, насколько мне известно, был первым 

предвестником катастрофы, первым робким ударом ко­
локола, предшествующим началу погребального звона.

Однако прошло целых три недели, пока появился 
новый симптом. В газетах было напечатано сообщение 
муниципалитета, составленное в весьма расплывчатых, 
выражениях. Чтобы избежать «злоупотреблений и на­
рушения существующих правил», говорилось в сообщен 
нии, дорожной полиции и службе регулировки уличного 
движения придаются специально создаваемые отряды, 
в задачу которых входит осуществление контроля — не 
только на улицах, но и в домах и гаражах — за исправ­
ностью всех видов автотранспорта, как общественного, 
так и индивидуального, и в случае необходимости — 
принятие мер для отправки, даже немедленной, на кон­
сервацию. Истинный смысл, скрытый под этими общими 
словами, угадать было невозможно, и читатели просто 
не обратили на него внимания. Разве мы могли подо­
зревать, что эти так называемые контролеры на деле 
самые настоящие божедомы, подбирающие и хороня­
щие мертвых?

Прошло еще два дня, прежде чем распространилась 
паника. Потом с молниеносной быстротой из одного 
конца города в другой разнесся невероятный слух: на­
чалась автомобильная чума.
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Насчет происхождения и симптомов загадочной бо­
лезни ходили самые нелепые слухи. Говорили, что это 
инфекционное заболевание начинается с глухого скре­
жета в моторе, напоминающего хрип при катаре. Потом 
все соединения, все швы вздуваются безобразными гор­
бами, поверхность покрывается желтой зловонной кор­
кой, и наконец веСь мотор разваливается и превращается 
в бесформенную груду валов, сломанных поршней и 
шестерен.

Если говорить о том, как распространялась болезнь, 
то полагали, что заражение происходит через отрабо­
танные газы. Поэтому автомобилисты избегали ожив­
ленных улиц, и центр города почти обезлюдел; там во­
царилась тишина, которой раньше так жаждали и кото­
рая теперь была гнетущей, словно кошмар. О радостные 
автомобильные гудки, о веселая трескотня выхлопов — 
звуки старых, добрых времен!

Из-за тесноты в центре были покинуты и почти все 
гаражи. Те, кому негде было приткнуть машину, пред­
почитали оставлять ее под открытым небом, в каком-ни­
будь тихом, спокойном месте, например на лужайках на 
окраине города. А по ночам небо за ипподромом расцве­
чивалось багровыми отсветами — это горели на кострах 
погибшие от чумы автомобили. Их сваливали в кучу и 
сжигали на большом пустыре, окруженном забором,— 
в народе этот пустырь называли «лазаретом».

Что тут началось... Кражи и «раздевание» оставлен­
ных без присмотра автомобилей; анонимные доносы о 
якобы заболевших машинах, которые в действительно­
сти были здоровы (на всякий случай, чтоб избежать со­
мнений, их изымали и сжигали); злоупотребления со 
стороны санитарных команд, осуществлявших контроль 
и конфискацию; преступная безответственность тех, кто, 
зная, что его машина поражена чумой, все же продол­
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жал на ней ездить, разнося заразу; гибель машин, вну­
шавших подозрение,— этих сжигали еще живыми (их 
отчаянные вопли разносились далеко по городу).

Вначале, сказать по правде, было больше паники, 
чем убытков. Считают, что в течение первого месяца 
из двухсот тысяч автомобилей, имевшихся в нашей про­
винции, чума унесла не более пяти тысяч. Затем, каза­
лось, наступила известная передышка, однако она при­
вела к еще более тяжелым последствиям: некоторые во­
дители тешили себя надеждой, что мор кончился, и 
опять на улицах начало циркулировать множество авто­
мобилей, увеличивая возможность заражения.

Но вот эпидемия разразилась с новой силой. Авто­
мобили, внезапно пораженные на улице чумой, стали 
самым обычным зрелищем. Мягкий рокот мотора вдруг 
делался прерывистым, переходил в неровный стук и сме­
нялся неистовым железным скрипом и скрежетом. Мо­
тор еще несколько раз всхлипывал, и машина останав­
ливалась— бесполезная груда дымящегося лома. Но 
еще страшнее была агония грузовиков, мощный орга­
низм которых отчаянно сопротивлялся болезни. Эти 
чудовища, прежде чем умереть, испускали глухие сто­
ны, из их недр доносились какие-то зловещие удары и 
душераздирающий лязг, пока пронзительный тонкий свист 
не возвещал об ужасном конце.

В то время я служил у одной богатой вдовы — мар­
кизы Розанны Финаморе, которая вместе с племянни­
цей жила в старинном родовом палаццо. Мне там было 
очень хорошо. Жалованье нельзя было назвать царским, 
но зато место — сущая синекура: всего несколько выез­
дов днем, только в самых редких случаях — вечером и, 
конечно, уход за автомобилем. Это был большой черный
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«роллс-ройс», настоящий ветеран, но в высшей степени 
аристократического вида. Я им очень гордился. Даже 
супермощные спортивные модели теряли на улице свою 
обычную наглость при появлении этого давно устарев­
шего саркофага — за версту было видно, что в жилах 
его течет голубая кровь. Да и мотор у него, несмотря 
на возраст, был поистине великолепен. Одним словом, 
я любил его больше, чем если бы он даже принадле­
жал мне.

Поэтому разразившаяся эпидемия лишила покоя и. 
меня. Правда, говорили, что автомобили с большим объ­
емом цилиндров остаются невредимыми. Но разве мож­
но было этому Верить? Отчасти прислушавшись к моему 
совету, маркиза отказалась от дневных поездок, когда 
было легче заразиться, и ограничилась редкими выезда­
ми после ужина — на концерты, лекции или в гости.

Однажды ночью — дело было в конце октября, как 
раз в самый разгар эпидемии,— мы возвращались на 
своем «роллс-ройсе» домой с вечеринки, где собирались 
дамы, чтобы немного поболтать и развеять тоску тех 
тревожных дней. И вдруг, как раз в тот момент, когда 
я выезжал на площадь Бисмарка, я уловил в ритмич­
ном рокоте мотора какую-то короткую заминку, ка­
кое-то тихое царапанье, продолжавшееся, может, долю 
секунды. Я спросил маркизу, слышала ли она что- 
нибудь.

—■ Да нет, ничего,— ответила маркиза.— Держи себя 
в руках, Джованни, и перестань об этом думать. Наша 
старая колымага не боится ничего на свете.

Однако, прежде чем мы доехали до дома, зловещее 
поскрипывание, или скрежет, или царапанье — просто не 
знаю, как его и назвать,— послышалось еще дважды,
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наполнив мою душу ужасом. Возвратившись, я долго 
стоял неподвижно в нашем маленьком гараже, глядя 
на благородную машину, которая, казалось, мирно спа­
ла. Но, хотя мотор был выключен, из-под капота двига­
теля через определенные промежутки времени доноси­
лись какие-то еле различимые стоны, и я понял: про­
изошло то, чего я больше всего боялся.

Что делать? Я решил немедленно обратиться за сове­
том к старому механику Челаде: помимо того, что он 
уже был свидетелем подобного мора в Мексике, он уве­
рял, что знает, как готовить специальную смесь мине­
ральных масел, обладающую необыкновенными цели­
тельными свойствами. Хотя дело было за полночь, я по­
звонил по телефону в кафе, где Челада имел привычку 
проводить за картами почти каждый вечер. Действи­
тельно, он был там.

— Челада,.— сказал ему я,— ты всегда был мне 
другом.

— Конечно, разве ты в этом сомневаешься?
— Мы всегда с тобой неплохо ладили.
— Слава богу, это так.
— Могу я тебе довериться?..
— Черт побери!
— Тогда приходи. Я хочу, чтобы ты осмотрел «роллс- 

ройс».
— Сейчас приду.
Когда он вешал трубку, мне послышался тихий 

смешок.
Сидя на скамье в гараже, я ждал его и слушал, как 

из глубин мотора моей машины все чаще вырывались 
какие-то звуки. Я мысленно отсчитывал шаги Челады, 
считал минуты — вот сейчас откроется дверь и он вой­
дет в гараж. Напрягая слух в ожидании механика, я 
вдруг услышал на дворе топот ног, но то были шаги не
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одного, а нескольких человек. Страшное подозрение 
сжало мне сердце.

И вот открывается дверь гаража и передо мной по­
являются два грязных коричневых комбинезона, две бан­
дитские рожи — одним словом, два божедома, а за ними 
я различаю Челаду, который, спрятавшись' за створкой, 
наблюдает, что будет дальше.

— Ах ты, гнусный негодяй... Вон отсюда, проклятые!
Я лихорадочно начинаю искать какое-нибудь ору­

жие— гаечный ключ, палку. Но эти типы уже хватают 
меня, скручивают, и мне не вырваться из их железных 
лап.

— Эй, мерзавец,— кричат они мне злобно и в то же 
время с издевкой,— ты что, не подчиняешься городским 
контролерам, должностным лицам?! Тем, кто работает 
ради блага нашего города?

Они привязали меня к скамейке и — это было верхом 
издевательства — засунули мне в карман квитанцию в 
получении машины для «отправки на консервацию». 
Потом запустили мотор «роллс-ройса», машина трону­
лась с места и укатила с жалобным, но исполненным 
глубочайшего достоинства стоном. Казалось, она хотела 
со мной попрощаться.

Через полчаса ценой невероятных усилий мне все же 
удалось освободиться, и я, даже не поставив в извест­
ность о происшедшем хозяйку, пустился бежать как 
безумный сквозь ночную тьму к «лазарету», за иппод­
ром, надеясь поспеть вовремя.

Но, когда я уже подбегал к воротам, из них вышел 
Челада со своими двумя подручными. Он посмотрел на 
меня так, словно никогда в жизни не видел. Их сразу 
же поглотила темнота.
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Мне не удалось его догнать, не удалось проникнуть 
за ограду, добиться того, чтобы не уничтожали «роллс- 
ройс». Долго стоял я, припав к щели в дощатом заборе, 
и смотрел, как пылали на костре распотрошенные ав­
томобили, как их темные силуэты содрогались и корчи­
лись в языках пламени. Где была моя машина? Разли­
чить ее в этом аду было невозможно. Только на какое- 
то мгновение мне показалось, что в яростном треске 
костра я узнаю ее родной голос — душераздирающий от­
чаянный вопль, который, прозвучав, тотчас же смолк — 
теперь уже навсегда.



Трумэн Капоте 

БУТЫЛЬ СЕРЕБРА

После занятий в школе я обычно работал в аптеке 
«Валгалла». Владельцем ее был мой дядя, мистер Эд 
Маршалл. Я называю его так, потому что все, даже соб­
ственная жена, звали его не иначе, как мистером Мар­
шаллом. А вообще-то он был человек симпатичный.

Аптека была хоть и несколько старомодная, но зато 
просторная, темноватая и прохладная,— летом во всем 
городке не было места приятнее. Слева от входа, за та­
бачным прилавком, как правило, восседал сам мистер 
Маршалл — приземистый, с закрученными седыми уса­
ми на скуластом румяном лице, придававшими ему 
весьма мужественный вид. В глубине помещения нахо­
дилась красивая старинная стойка для газировки; ее по­
желтевшая мраморная поверхность была отполирована 
тщательно, но без вульгарного блеска. Мистер Маршалл 
приобрел ее в 1910 году на аукционе в Новом Орлеане 
и очень ею гордился. Сидя у стойки на одном из высо­
ких легких стульев, вы могли видеть в зеркалах старин­
ной работы свое отражение — чуть смягченное, словно 
при свечах. Все главные товары были выставлены в за­
стекленных антикварных шкафчиках, запиравшихся мед­
ными ключами. В аптеке всегда пахло сиропами, мус­
катным орехом й прочими деликатесами.

Жители нашего округа частенько наведывались в 
«Валгаллу», покуда в городе не объявился некий Руфус 
Макферсон: он тоже открыл аптеку, прямо напротив 
нашей, на другой стороне главной площади. Старый
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Руфус Макферсон оказался сущим злодеем — он пере­
манил у моего дядюшки почти всех клиентов. Завел 
у себя всякие новомодные штучки — электрические вен­
тиляторы, разноцветные огоньки; подъезжавших к ап­
теке клиентов обслуживал прямо в машине; делал санд­
вичи на заказ. Понятно поэтому, что, хотя некоторые 
из наших завсегдатаев и сохранили верность мистеру 
Маршаллу, большинство не смогло устоять перед со­
блазнами, которые пустил в ход Руфус Макферсон.

Сперва мистер Маршалл решил его игнорировать: 
при упоминании его имени он только фыркал, покручи­
вал усы и глядел в сторону. Но видно было, что он здо­
рово распалился и с каждым днем распаляется все 
сильнее.

Как-то раз, в середине октября, когда я зашел в ап̂  
теку, мистер Маршалл сидел у стойки с Хаммураби — 
они играли в домино и попивали винцо. Этот самый 
Хаммураби, уверявший, что он египтянин, подвизался 
у нас в качестве зубного врача, но практики у него по­
чти не было, так как у жителей нашего округа зубы 
на редкость крепкие благодаря свойствам здешней 
воды; поэтому большую часть времени Хаммураби тор­
чал в аптеке и был главным приятелем моего дяди. Он 
был красавец мужчина, этот Хаммураби,— смуглый, вы­
сокий, футов семи росту, и мамаши у нас в городке ста­
рались прятать от него своих дочек, хотя сами строили 
ему глазки. Говорил он без всякого акцента, и мне все­
гда казалось, что он такой же египтянин, как выходец 
с Луны.

Словом, в тот день они потягивали красное итальян­
ское вино, подливая себе из четырехлитровой бутыли. 
Зрелище грустное, потому что мистер Маршалл был из­
вестен как ярый противник спиртного; и я, понятное 
дело, подумал: ох ты, черт, значит, все-таки Руфус Мак­
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ферсон допек его. Но оказалось, что дело вовсе не в 
этом.

— Эй, сынок,— обратился ко мне мистер Мар­
шалл,— иди-ка сюда, выпей стаканчик красного.

— Правильно, помоги нам с ним разделаться,— под­
хватил Хаммураби,— вино покупное, жаль его выливать.

Много позже, уже под вечер, когда бутыль наконец 
опустела, мистер Маршалл взял ее в руки.

— Что ж, теперь посмотрим! — сказал он и вышел 
па улицу.

— Куда это он? — спросил я.
— О... о... о...— только и проурчал Хаммураби, лю­

бивший меня подразнить.
Прошло с полчаса, и мой дядя вернулся, сгибаясь 

под тяжестью своей ноши и сердито ворча. Он водрузил 
бутыль на стойку и отступил на шаг, с улыбкой поти­
рая руки.

— Ну, как на ваш взгляд?
— О... о... о...— вновь заурчал Хаммураби.
— Ух ты! — сказал я.
Бог ты мой, это была та самая бутыль, но с ней про­

изошло чудесное превращение: теперь она была довер­
ху наполнена серебряными монетками по пять и десять 
центов, тускло поблескивавшими сквозь толстое стекло.

— Здорово, а? Это мне в Первом национальном бан­
ке насыпали. Монета покрупнее не пролезает в горлыш­
ко. Ну да все равно, там целая куча денег, доложу 
я вам.

— А для чего это, мистер Маршалл? — спросил я.— 
Ну то есть в чем тут идея?

Мистер Маршалл заулыбался еще шире.
— Бутыль с серебром, скажем так...
— Кубышка на конце радуги,— вставил Хаммураби.
— ...а идея, как ты выражаешься, в том, чтобы люди
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старались угадать, сколько тут денег. Скажем, купил 
клиент чего-нибудь на четвертак — и пожалуйста, пусть 
попытает счастья. Чем больше он будет покупать, тем 
больше у него шансов на выигрыш. Цифры, какие мне 
станут называть, я буду записывать в бухгалтерскую 
книгу, а в сочельник мы их зачитаем вслух, и чья ока­
жется ближе к истине, тому и достанется вся эта му-* 
зыка.

Хаммураби кивнул с торжественным видом.
— Санта-Клауса из себя разыгрывает,— сказал 

он.— Всемогущего, доброго Санта-Клауса. Пойду-ка я 
домой и напишу книгу «Искусное убийство Руфуса Мак­
ферсона».

Он иногда и вправду строчил рассказы, а потом 
рассылал их по журналам. Но всякий раз они прихо­
дили обратно.

Удивительно, просто уму непостижимо, до чего бутыль 
с серебром завладела воображением жителей нашего 
округа. Давно уже дядюшкина аптека не знала такого 
притока покупателей, с тех самых пор, как Тьюли, на­
чальник станции, совершенно спятил, бедняга, и стал уве­
рять, что обнаружил за товарным складом нефть, после 
чего в наш городок валом повалил народ — рыть поис­
ковые скважины. Даже бездельники, которые целыми 
днями толкались в бильярдной и сроду ни на что гроша 
не выложили, если только это не имело отношения к 
выпивке и женщинам, и те вдруг стали расходовать скуд­
ную денежную наличность на молочный коктейль.

Несколько пожилых дам публично осудили затею 
мистера Маршалла как разновидность азартной игры; 
впрочем, особого шума они поднимать не стали, а неко­
торые из них под тем или иным предлогом даже захо­
дили в аптеку попытать счастья. Школьники прямо-таки
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помешались на этой бутыли, и я вдруг стал среди них 
весьма популярен: они вообразили, что мне известно, 
сколько там серебра.

— Я вам скажу, в чем тут дело,— говорил Хамму- 
раби, закуривая египетскую сигарету (он заказывал их 
по почте в одной нью-йоркской фирме).— Вовсе не в 
том, в чем вы думаете,-^ не в жадности, словом. Нет. 
Тайна — вот что всех завораживает. Глядишь на эти мо­
нетки, так разве же говоришь себе: ага, тут их столь­
ко-то? Нет, нет. Ты спрашиваешь себя: а сколько их 
тут? Вот в этом вся суть, и для каждого она означает 
свое. Понятно?

Ну, а Руфус Макферсон, тот просто на стену лез. 
Ведь всякий торговец возлагает на рождество особые 
надежды — эти несколько дней приносят ему изрядную 
долю годовой выручки. А тут вдруг покупателей силком 
не затащишь. Руфус решил собезьянничать — завел у 
себя такую же бутыль, но так как он был скрягой, то 
наполнил ее медными центами. Мало того, он написал 
редактору «Знамени», нашей еженедельной газеты, пись­
мо, где утверждал, что мистера Маршалла следует «вы­
мазать дегтем, обвалять в перьях и вздернуть — за то, 
что он превращает невинных детей в заядлых игроков, 
тем самым уготовляя им прямой путь в ад». Сами по­
нимаете, что после этого он сделался общим посмеши­
щем. Заслужил презрение всего города и больше ниче­
го. В общем, к середине ноября ему не оставалось ни­
чего другого, как стоять на тротуаре у дверей своей 
аптеки и с горечью взирать на веселую кутерьму в стане 
противника.

Примерно в это время у нас в аптеке и появился 
Ноготок со своей сестрой.

Был он не из наших городских — во всяком случае,
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раньше его никто здесь не видел. Он говорил, что живет 
на ферме в миле от Индейского Ручья, что мать его ве­
сит всего-навсего тридцать кило, а у старшего брата 
есть скрипка и, если кому нужно, он может за пятьде­
сят центов играть на свадьбе. А еще он сообщил, что 
его звать Ноготок, что другого имени у него нету и что 
ему двенадцать лет. Но Мидди, его сестра, говорила, 
что ему всего восемь. Волосы у него были прямые, тем­
но-русые, худенькое обветренное лицо постоянно напря­
жено, зеленые глаза глядели понимающе, очень умно, 
настороженно. Был он маленький, щуплый, сплошной 
комок нервов; носил всегда одно и то же — красный 
свитер, синие холщовые штаны и огромные башмаки, 
хлопавшие при каждом шаге.

Первый раз он явился к нам в дождь; волосы его 
слиплись и покрывали голову сплошной шапкой, башма­
ки были облеплены рыжей глиной — видно, он шел про­
селками. Небрежным ковбойским развальцем он напра­
вился к мраморной стойке, где я перетирал стаканы; 
Мидди поплелась за ним следом.

— Я так слыхал, что вы заимели полную бутылку 
денег и хотите ее отдать,— сказал он, глядя мне прямо 
в глаза.— Раз уж вы ее все одно отдадите, так сделали 
бы доброе дело, отдали бы ее нам, что ли. Меня звать 
Ноготок, а вон она — моя сестра, Мидди.

Мидди была грустная-грустная девочка, явно стар­
ше братишки и намного выше его — сущая жердь. Ко­
роткие, серые, словно пакля, волосы, жалостно-бледное 
лицо с кулачок. Выцветшее ситцевое платье не прикры­
вало костлявых коленок. У нее- было что-то неладно 
с зубами, и, чтобы это скрыть, она сжимала губы в ни­
точку, как старушка.

— Прошу извинить меня,— сказал я,— но вам сле­
дует обратиться к мистеру Маршаллу.
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И он без всяких тут же к нему обратился. Мне слыш­
но было, как дядя объясняет ему, что нужно сделать, 
чтобы выиграть бутыль с серебром. Ноготок вниматель­
но слушал и время от времени кивал. Потом снова по­
дошел к стойке и осторожно погладил бутыль.

— Славная штучка, а, Мидди?
— А они ее нам отдадут?
— Не... перво-наперво вот что — нужно угадать, 

сколько там денег. Да прежде еще купить чего-нибудь 
на четвертак, чтобы разрешили отгадывать.

— Ишь ты, четвертак,— нет его у нас. Да где его 
взять-то, сам подумай.

Ноготок насупился, потер подбородок.
— Ну это что... Это уж я соображу. Заковыка не 

в том: мне никак нельзя, чтобы вышла промашка. Мне 
надо знать точно.

Через несколько дней они снова пришли в аптеку. 
Ноготок забрался на стул у стойки и решительным то­
ном спросил два стакана газировки — один для себя, 
другой для Мидди. На этот раз он сообщил нам кое- 
какие сведения о своих родственниках.

-т- ...а еще есть у нас дедушка, материн отец, он 
каджун * и по-английски говорит плохо. А братишка 
мой — тот, что на скрипке играет,— так его три раза 
сажали. Из-за него нам и пришлось сматываться из 
Луизианы — подрался с одним парнем, и он его бритвой 
здорово порезал. Из-за одной бабы, она на десять лет 
его старше. Белобрысая такая.

Мидди, робко стоявшая поодаль, забеспокоилась.
— Зря ты, Ноготок, про наши семейные дела бол-* 

таешь.

* Небольшая этническая группа смешанного европейско-негри- 
тянско-индейского происхождения.— Прим, перев.
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— А ну, помолчи, Мидди,— оборвал он ее, и Мидди 
сразу умолкла.— Хорошая девчушка,— добавил он и, 
повернувшись, погладил ее по голове.— Только вот при­
ходится ее окорачивать. Иди-ка, голуба, посмотри книж­
ки с картинками, а насчет зубов — не переживай. Но­
готок кое-что для тебя сообразит, дай только мне про­
вернуть одно дельце.

Состояло же дельце в том, чтобы пялиться на бу­
тыль. Подперев рукой подбородок, он глядел на нее 
долго-долго, не мигая, так и пожирал ее глазами.

— Мне одна женщина в Луизиане сказала, я могу 
видеть такое, чего другие не видят. Потому, что я в со­
рочке родился.

— Но тебе нипочем не углядеть, сколько там де­
нег,— сказал я.— Лучше уж назови первую цифру, ка­
кая на ум взбредет, может, как раз и попадешь в точку.

— Ну да еще,— сказал он.— Эдак запросто маху 
дашь. А мне ошибиться никак нельзя. Не, я так рассу­
дил— чтобы уж было наверняка, надо все монетки пе­
ресчитать, до единой.

— Давай, пересчитывай!
— Что пересчитывать? — неожиданно раздался го­

лос Хаммураби— он как раз вошел в аптеку и теперь 
усаживался у стойки.

— Этот малец собирается пересчитать все деньги в 
бутыли,— объяснил я.

Хаммураби взглянул на Ноготка с интересом.
— А как же, сынок, ты собираешься это сделать?
— Сосчитаю и все,— как ни в чем не бывало ответил 

Ноготок.
Хаммураби рассмеялся.
— Ну, а для этого надо, сынок, чтобы глаза у тебя 

все насквозь видели, как рентген. Вот ведь какое дело.
.— Вовсе и нет. Для этого только надо в сорочке ро-
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диться. Мне одна женщина в Луизиане сказала. Она 
была колдунья и обожала меня; как-то раз хотела взять 
меня на руки, а мама не дала, так она напустила на 
нее порчу, и теперь в маме весу всего тридцать кило.

— Оч-чень ин-те-ресно!— только и сказал Хаммура- 
би, бросив на Ноготка подозрительный взгляд.

К нам подошла Мидди, крепко сжимая в руках «Се­
креты экрана», и показала Ноготку один из снимков.

— Ой, ну до чего ж хорошенькая! Ты глянь-ка, 
глянь, Ноготок, какие у ней зубы красивые, один к 
одному.

— Да ладно тебе, не убивайся,— ответил он.
Когда они ушли, Хаммураби заказал бутылку вина

и стал его попивать, куря сигарету.
— И вы считаете этого малыша вполне нормаль­

ным?— спросил он вдруг с удивлением в голосе.

По-моему, лучше всего проводить рождество в ма­
леньком городке. Здесь раньше чувствуется наступле­
ние праздника — все как-то быстрее преображается и 
оживает под его чарами. Уже в начале декабря двери 
домов разукрашены гирляндами, в витринах пламенеют 
красные бумажные колокольчики, поблескивают слюдя­
ные снежинки. Ребятня совершает вылазки в лес и при­
таскивает оттуда пахучие свежие елки. Хозяйки пекут 
рождественские пироги, они открывают банки с заранее 
заготовленной сладкой начинкой, откупоривают бутылки 
с наливками. На площади перед судом высится ог­
ромная елка, увешанная серебряной канителью и разно­
цветными лампочками, которые вспыхивают с' наступ­
лением сумерек. В предвечерние часы из пресвитериан­
ской церкви доносятся рождественские гимны — это хор 
готовится к ежегодному представлению. Во всем город­
ке цветет японская айва.
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Единственным, кого словно бы не затрагивала эта 
радостная, праздничная атмосфера, был Ноготок. Он 
взялся за свое дельце — подсчет денег в бутыли — с ве­
личайшей настойчивостью и дотошностью. В аптеку при­
ходил изо дня в день — уставится на бутыль, насупит 
брови и что-то бормочет себе под нос. Сперва мы смот­
рели на него как завороженные, но потом это всем на­
доело и мы перестали обращать на него внимание. 
Больше он так ничего и не купил — должно быть, не 
мог раздобыть четвертака. Иной раз он перебрасывался 
словом с Хаммураб.и — тот относился к нему с участли­
вым любопытством и время от времени покупал ему за­
сахаренный орех или солодкового корня на цент.

— Вы по-прежнему считаете, что у него не все 
дома? — как-то спросил я Хаммураби.

— Полной уверенности у меня нет,— ответил он.— 
Но, когда разберусь, скажу тебе точно. По-моему, он 
подголадывает. Свожу-ка я его в «Радугу» и накормлю 
жареным мясом.

— Наверно, он предпочел бы получить от вас чет­
вертак.

— Нет. Хорошая порция жаркого — вот что ему 
нужно. И вообще, лучше бы он не угадывал. Дико нерв­
ный мальчонка, и странный такой,— если у него все со­
рвется, каково будет мне сознавать, что втравил его в 
это я. Жаль его будет ужасно!

Но мне, откровенно говоря, Ноготок казался в ту 
пору просто забавным. Мистер Маршалл жалел его, а 
заходившие к нам ребятишки повадились было его драз­
нить, но он не обращал на них никакого внимания и 
понемногу они отстали. Когда ни придешь, он сидит у 
стойки, наморщив лоб и Неотрывно глядя на бутыль. 
И так, бывало, поглощен своим делом, что временами 
у меня появлялось какое-то жуткое ощущение — может,
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его здесь и нет вовсе? Но только в это поверишь, он 
вдруг очнется и скажет что-нибудь вроде:

— Слышь, а хорошо бы здесь оказалась монета три­
надцатого года. Мне один парень говорил, он где-то ви­
дел такую монету, ей пятьдесят долларов цена!

Или:
— Мидди будет важной леди в кино. Они загребают 

кучу деньжищ, эти леди из кино. Тогда уж нам до са­
мой смерти не надо будет капустный лист жевать. Да 
только Мидди говорит — не может она сниматься в 
кино, покуда красивых зубов не вставит.

Мидди не всегда приходила вместе с братом. Когда 
она не являлась, Ноготок бывал сам не свой, на него 
нападала робость и вскоре он уходил.

Хаммураби выполнил свое обещание — он повел его 
в кафе и накормил жареным мясом.

— Что же, мистер Хаммураби симпатичный,— рас­
сказывал после Ноготок.— Только выдумки у него такие 
чудацкие — воображает, что если бы жил в этом самом 
Египте, то был бы там королем или вроде того.

А Хаммураби потом говорил нам:
— Малыш полон веры — это просто за душу берет. 

Трогательно донельзя. Но мне лично наша затея — тут 
он показал на бутыль с серебром — начинает внушать 
омерзение. Жестоко это, давать человеку такую надеж­
ду; я страшно жалею, что впутался в это дело.

Завсегдатаи нашей аптеки больше всего любили по­
толковать о том, кто что купил бы на .выигранные день­
ги. В разговорах этих обычно участвовали Соломон 
Кац, Фиби Джонс, Карл Кунхард, Пьюли Симмонз, 
Эдди Фокскрофт, Марвин Финкл, Труди Эдвардс и негр 
по именЯЭрскин Вашингтон. Кто думал съездить в Бир­
мингем и сделать там перманент, кто мечтал о подер­
жанном пианино, кто — о шотландском пони, кто —
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о золотом браслете, кто хотел купить серию приклю­
ченческих книг, а кто — застраховать свою жизнь.

Как-то раз мистер Маршалл спросил Ноготка, на что 
истратил бы деньги он.

— Это секрет,— объявил Ноготок, и, как мы ни би­
лись, выведать у него ничего не смогли. Так что мы 
просто решили: о чем бы он там ни мечтал, это должно 
быть и впрямь нужно ему позарез.

Настоящая зима обычно наступает в наших краях 
только в конце января и бывает довольно короткой и 
мягкой. Но в этом году за неделю до рождества нача­
лись небывалые холода. Их у нас до сих пор вспомина­
ют— до того страшная была стужа. В трубах замерзла 
вода; те, кто не удосужились запасти достаточно топли­
ва для камина, по целым дням не вылезали из постели, 
дрожа под ватными одеялами; небо приобрело угрю­
мый и странный свинцовый оттенок, как перед бурей; 
солнце побледнело, словно луна на ущербе. Дул резкий 
ветер, он крутил сухие осенние листья, падавшие на 
обледенелую землю, и дважды срывал рождественское 
убранство с огромной елки на площади возле суда. 
При дыхании изо рта вырывались клубы пара.

В домишках у шелкоткацкой фабрики, где ютилась 
самая беднота, семьи сходились по вечерам вместе и 
рассказывали в темноте разные истории, чтобы хоть на 
время забыть о холоде. Фермеры прикрывали зябкие 
растения джутовыми мешками и молились; впрочем, 
кое-кому из сельских жителей неожиданные морозы 
были на руку — люди закалывали свиней и везли на 
продажу в город свежую колбасу. У входа в магазин 
Вулворта * стоял Санта-Клаус в красном марлевом ба­

* Сеть магазинов, где все товары стоят 5 или 10 центов.— Прим, 
перев.
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лахоне — это был мистер Джадкинс, городской пьяни-* 
ца. У него была большая семья, и потому все в городе 
были довольны, что в эти дни он трезв хотя бы настоль­
ко, чтоб заработать доллар. В церкви несколько раз 
устраивались праздничные вечера, и на одном из них 
мистер Маршалл нос к носу столкнулся с Руфусом Мак­
ферсоном: они крупно поговорили,— впрочем, до драки 
дело не дошло...

Как я уже упоминал, Ноготок жил на ферме, при­
мерно в миле от Индейского Ручья, значит, что-нибудь 
милях в трех от города — прогулка изрядная и доволь­
но тоскливая. И все-таки, несмотря на холод, он еже­
дневно являлся в аптеку и просиживал до закрытия, 
а так как день становился все короче, то уходил он, ко­
гда было уже темно. Иной раз его подвозил на маши­
не мастер с шелкоткацкой фабрики, но это случалось 
редко, да и то часть, пути ему приходилось идти пеш­
ком. Вид у него был усталый и озабоченный, он всегда 
приходил к нам иззябший и трясся от холода. Едва ли 
под красным свитером и синими штанами у него было 
теплое белье.

За три дня до рождества он неожиданно объявил:
— Ну вот, я кончил. Теперь я знаю, сколько в бу­

тылке денег.
В его словах была такая торжественная, глубокая 

вера, что в них нельзя было усомниться.
— Давай-давай, сынок, наворачивай! — подхватил 

Хаммураби, сидевший в аптеке.— Не можешь ты этого 
знать. И зря задуриваешь себе голову — ведь будешь 
потом убиваться.

— Да что вы меня все учите, мистер Хаммураби? 
Я и сам знаю, что к чему. Вот одна женщина в Луизиа­
не— так она мне сказала...

— Слышал, слышал. Но пора об этом забыть.
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На твоем месте я пошел бы домой, больше сюда не 
ходил и постарался б забыть об этой проклятой бу­
тыли.

— Мой брат нынче вечером играет на свадьбе в Че- 
роки-сити, он мне даст четвертак,— сказал Ноготок 
упрямо.— Завтра я попытаю счастья.

Назавтра я даже разволновался, когда Ноготок и 
Мидди явились в аптеку. У него и в самом деле был 
четвертак — для пущей верности он завязал его в уго­
лок красного носового платка. Держась за руки, они 
с Мидди ходили вдоль застекленных шкафчиков и шепо­
том советовались, ,что им купить. В конце концов они 
выбрали крошечный, с наперсток величиной, флакончик 
цветочного одеколона. Мидди тут же открыла его и по­
лила себе голову.

— Ой, до чего ж дух приятный!.. Пречистая дева, 
я сроду такого не слышала. Ноготок, милый, дай-ка я 
тебе волосы сбрызну.

Но Ноготок не дался.
Пока мистер Маршалл доставал гроссбух, куда он за­

писывал все ответы, Ноготок подошел к стойке и, об­
хватив бутыль с серебром, стал нежно ее поглаживать. 
От волнения у него блестели глаза, пылали щеки. Все, 
кто был в это время в аптеке, столпились вокруг. Мид­
ди стояла поодаль, почесывая ногу, и нюхала одеколон. 
Хаммураби не было.

Мистер Маршалл послюнявил кончик карандаша и 
улыбнулся.

— Ну, давай, сынок. Так сколько там?
Ноготок набрал побольше воздуху.
— Семьдесят семь долларов тридцать пять цен­

тов,— выпалил он.
283



В том, что он не округлил цифру, уже было что-то 
необычное: другие непременно называли круглую сум­
му. Мистер Маршалл торжественным голосом повторил 
ответ и записал его в книгу.

— А когда мне скажут, выиграл я или нет?
— В сочельник.
— Стало быть, завтра, да?
— Стало быть, завтра,— как ни в чем не бывало от­

ветил мистер Маршалл.— Приходи к четырем часам.

За ночь ртуть в градуснике опустилась еще ниже, 
а перед рассветом вдруг хлынул по-летнему быстрый 
ливень, и назавтра обледеневший город так и сверкал 
в солнечных лучах, напоминая северный пейзаж с от­
крытки: на деревьях поблескивали белые сосульки, мо­
роз разрисовал все окна цветами. Мистер Джадкинс 
поднялся спозаранку и неизвестно зачем топал по ули­
цам и звонил в колокольчик, то и дело прикладываясь 
к бутылке виски, засунутой в задний карман брюк. День 
был безветренный, и дым из труб лениво полз наверх, 
прямо в тихое замерзшее небо. Часам к десяти хор в 
пресвитерианской церкви уже гремел вовсю и городские 
ребятишки, напялив страшные маски, совсем как в День 
всех святых*, с диким шумом гонялись друг за друж­
кой вокруг площади.

Около полудня в аптеку заскочил Хаммураби — по­
мочь нам подготовиться к торжественному моменту. Он 
принес увесистый кулек с мандаринами, и мы умяли их

* В этот день — 31 октября — в США отмечается праздник уро­
жая. По народному обычаю дети рядятся чертями и привидениями 
и ходят по домам, собирая деньги на благотворительные нужды.— 
Прим, перее.
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все до одного, бросая кожуру в новенькую пузатую 
печурку, которую мистер Маршалл сам себе преподнес 
на рождество. Затем мой дядюшка снял со стойки бу­
тыль, старательно обтер ее и водворил на стол, пере­
двинутый на середину помещения. Этим его помощь и 
ограничилась; потом он развалился в кресле и, чтобы 
как-то убить время, стал завязывать липкую зеленую 
ленту на горлышке бутыли. Так что вся остальная ра­
бота свалилась на нас с Хаммураби. Мы подмели пол 
и протерли зеркала, смахнули пыль со шкафов, разве­
сили под потолком красные и зеленые ленты из гофри­
рованной бумаги. Когда мы кончили, аптека приобрела 
очень нарядный вид. Но Хаммураби, с грустью огля­
дев плоды наших трудов, вдруг объявил:

— Ну, теперь я, пожалуй, пойду.
— А разве ты не останешься? — оторопело спросил 

мистер Маршалл.
— Нет, нет,— ответил Хаммураби, медленно покачав 

головой.— Не хотелось бы мне видеть, какое будет у 
мальчугана лицо. Как-никак праздник, и я намерен ве­
селиться напропалую. А разве я смогу, имея такое на 
совести? Черт, да мне потом не заснуть.

— Ну, как угодно,— сказал мистер Маршалл и по­
жал плечами, но видно было, что он глубоко уязвлен.— 
Такова жизнь. И потом, кто знает? Может, он выиграет.

Хаммураби тяжко вздохнул.
— Какую цифру он назвал?
— Семьдесят семь долларов тридцать пять центов,— 

ответил я.
— Нет, это просто фантастика, а? — выкрикнул 

Хаммураби. Плюхнувшись в кресло рядом с мистером 
Маршаллом, он закинул ногу на ногу и закурил сигаре­
ту.—Если у вас найдется пастилка, я бы пососал, а то 
вкус какой-то противный во рту.
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Приближался назначенный час, а мы все трое сиде- 
дели вокруг стола и на душе у нас кошки скребли. За 
все время мы даже словом не перебросились. Играв­
шие на площади ребятишки разбежались, и теперь с 
улицы доносился лишь бой часов на башне. Аптека еще 
была закрыта, но народ уже прохаживался взад и впе­
ред по тротуару, заглядывая в витрину.

В три часа мистер Маршалл велел мне отпереть 
дверь. Минут через двадцать в аптеке яблоку негде 
было упасть. Все нарядились в самое лучшее, в воздухе 
стоял сладкий запах ванили — это благоухали девчонки 
с шелкоткацкой фабрики. Они проталкивались вдоль 
стен, карабкались на стойку, пролезали куда только 
могли; вскоре толпа выплеснулась на тротуар и запру­
дила мостовую. На площади выстроились запряженные 
лошадьми фургоны и старые фордики, в которых при­
катили фермеры со своими семьями. Кругом шумели, 
смеялись, перебрасывались шутками. Две-три пожилые 
дамы возмущенно отчитывали мужчин помоложе — чего 
они толкаются и сквернословят, но уйти никто не ушел. 
У бокового входа собралась кучка негров — те весели­
лись больше всех. Раз уж представилась возможность по­
развлечься, все старались не упустить ее — ведь обычно 
у нас здесь такая тишь, редко что случается. Можно 
смело сказать: в тот день у аптеки собрались все жите­
ли нашего округа, за исключением калек и Руфуса 
Макферсона. Я огляделся — нет ли где Ноготка, но его 
что-то не было видно.

Мистер Маршалл прочистил горло и захлопал в ла­
доши, требуя внимания. Когда шум утих и нетерпение 
публики стало достаточно ощутимым, он выкрикнул, 
словно на аукционе:

— А теперь слушайте меня все. Вот в этом конвер­
те,— тут он поднял над головой конверт из плотной
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бумаги,— так вот, здесь листок ,с ответом, и известен он 
пока что лишь господу богу да Первому национально­
му банку — ха, ха. А в эту книгу,— и он поднял другой 
рукой толстый гроссбух,— я записывал цифры, кото­
рые вы мне называли. Вопросы есть?

Полнейшее молчание.
— Прекрасно. Теперь, если кто-нибудь вызовется 

мне помочь...
Никто не шевельнулся; казалось, толпу сковала не­

одолимая робость; даже рьяные любители покрасовать­
ся перед публикой и те смущенно переминались с ноги 
на ногу. Вдруг раздался громкий голос:

— А ну, дайте-ка мне. Посторонитесь маленько, 
мэм, будьте добры.

Это был Ноготок, он проталкивался сквозь толпу, 
а следом за ним пробирались Мидди и долговязый па­
рень с сонными глазами — должно быть, тот самый 
брат, который играл на скрипке. Ноготок был одет, 
как всегда, только лицо оттер докрасна, надраил до 
блеска ботинки и до того прилизал волосы, что они при­
липли к коже.

— Мы поспели? — спросил он, часто дыша.
Но вместо ответа мистер Маршалл спросил:
— Стало быть, ты готов нам помочь?
Сперва Ноготок смутился, потом решительно кивнул.
— Есть у кого-нибудь возражения против этого мо­

лодого человека?
Тишина по-прежнему была мертвая. Мистер Маршалл 

передал конверт Ноготку, тот спокойно взял его, но, 
прежде чем вскрыть, внимательно оглядел, покусывая 
нижнюю губу. Все это время толпа безмолвствовала — 
лишь изредка то тут, то там слышалось покашливание 
да тихонько позвякивал колокольчик мистера Джад­
кинса. Хаммураби, привалясь к стойке, усердно разгля-
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дывал потолок; Мидди смотрела брату через плечо, и 
взгляд ее ничего не выражал, но, когда Ноготок стал 
ьскрывать конверт, она охнула.

Ноготок извлек из конверта розовую бумажку и, 
держа ее осторожно, словно что-то очень хрупкое, еле 
слышно пробормотал какую-то цифру. Вдруг он побе­
лел, в глазах у него блеснули слезы.

— Эй, малец, да говори, что ли!— заорал кто-то.
Тут к Ноготку подскочил Хаммураби и прямо-таки

выхватил у него из рук бумажку. Прочистив горло, он 
начал было читать, как вдруг лицо его самым комич­
ным образом исказилось.

— Ох, матерь божья...— только и выдохнул он.
— Громче! Громче! — потребовали хором сердитые 

голоса.
— Жулье! — выкрикнул Джадкинс, успевший к это­

му времени основательно закачаться.— Гнусное мошен­
ничество! Это ж слепому видно!

Поднялась буря — от улюлюканья и свиста колыхался 
воздух.

Брат Ноготка порывисто обернулся, погрозил толпе 
кулаком.

— А ну, заткнитесь, заткнитесь, вы, дурачье, слы­
шали? А то как столкну вас сейчас черепушками, так на­
бьете себе шишек с дыню каждая.

— Граждане! — выкрикнул мэр Моуэс.— Граждане, 
ведь нынче того, рождество на дворе... Вы, значит, того...

Тут мистер Маршалл вскочил на стул. Он топал но­
гами и хлопал в ладоши, пока не установился относи­
тельный порядок. Здесь стоит, пожалуй, упомянуть, что, 
как мы впоследствии выяснили, Руфус Макферсон спе­
циально нанял Джадкинса, чтобы тот затеял всю эту 
катавасию.
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Когда страсти наконец улеглись, розовый листок не­
жданно-негаданно очутился у меня в руках — как, я и 
сам не знаю.

Я с ходу выкрикнул:
— Семьдесят семь долларов тридцать пять центов!
От волнения поначалу, я, конечно, не сообразил, что

это та самая цифра, которую назвал Ноготок. Это до­
шло до меня, только когда я услышал ликующий вопль 
его брата. Имя победителя мигом облетело всю аптеку, 
и благоговейный шепот пронесся над толпой, словно 
первый вздох бури.

А на самого Ноготка жалко было смотреть. Он за­
хлебывался от рыданий, будто ему нанесли смертельный 
удар, но, когда Хаммураби посадил его себе на плечи, 
чтобы показать толпе, он торопливо вытер глаза рука­
вом и расплылся в улыбке.

— Надувательство! Подлое надувательство! — вновь 
рявкнул Джадкинс, но рев его потонул в оглушитель­
ном грохоте аплодисментов.

Мидди схватила меня за руку.
— Зубы! — взвизгнула она.— Теперь у меня будут 

зубы!
— Зубы? — переспросил я ошалело.
— Ну да, вставные зубы — вот на что мы истратим 

эти деньги. Теперь у меня будут красивые белые зубы.
Но в ту минуту меня интересовало только одно: ка­

ким образом Ноготок угадал?
— Эй, Мидди, скажи мне,— взмолился я,— скажи 

ты мне, бога ради, откуда -он знал, что там ровно семь­
десят семь долларов тридцать пять центов?

Мидди бросила на меня недоумевающий взгляд.
— А я думала, Ноготок говорил тебе,— ответила она 

совершенно серьезно.— Он сосчитал.
— Да, но как? Как?
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— О господи, да ты что, не знаешь, как считают, 
что ли?

— Он только считал, и все?
— Н-ну, еще он помолился немножко,— сказала она 

после некоторого раздумья и стала было проталкивать­
ся к братьям, но вдруг обернулась и крикнула мне:— 
И потом, ведь он родился в сорочке!

И более вразумительноТо объяснения этой загадки 
я так ни от кого и не слышал. Когда Ноготка впослед­
ствии спрашивали: «Как это ты, а?», он только стран­
но улыбался и переводил разговор на другое. Потом, 
через много лет, он вместе с семьей переехал куда-то 
во Флориду, и больше мы о них не слыхали.

Но легенда о Ноготке жива в нашем городе и по­
ныне. А мистера Маршалла до самой его смерти, после­
довавшей в апреле прошлого года, неизменно пригла­
шали на рождество в баптистскую церковь — расска­
зывать эту историю ученикам воскресной школы. Как-то 
Хаммураби отстукал об этом рассказ и разослал его 
во многие журналы. Но он так и не был напечатан. Ему 
ответил только один редактор, да и тот написал: «Если 
бы эта девчушка и вправду стала кинозвездой, в Вашей 
истории еще был бы какой-то смысл».

Но на самом-то деле этого не случилось, так зачем 
же выдумывать?



Фридьеш Каринти 

ПИСЬМА В КОСМОС

2  я н в а р я

Братья! Счастлив и горд доложить: я прибыл на Землю! 
Мой путь на ракетном корабле длился около трех меся­
цев, и вот вчера, на закате солнца, я приземлился вблизи 
большого холма, у подножия которого раскинулся незна­
комый город. Сейчас я дам себе небольшой отдых, а по­
том— за работу, за необыкновенную, прекрасную, благо­
родную работу! Свое краткое сообщение я пишу с места 
посадки, завтра я — первый человек из космоса — войду в 
город, где живут люди Земли. Какая это будет великая 
минута в истории Вселенной! Я раскрою перед жителями 
Земли тайну своего существования, я расскажу им о том, 
что прибыл с планеты Марс, для того чтобы две челове­
ческие цивилизации все узнали друг о друге. Что это бу­
дет за зрелище! Дух захватывает при одной мысли об 
этой минуте! Я вижу огромную, ликующую толпу, кото­
рая жадно ловит каждое мое слово; я расскажу им о ве­
ликих открытиях, об истории Марса, о наших идеях, ко­
торые обогатят детское сознание обитателей Земли, более 
молодой по сравнению с нашей планетой. Заверяю вас, 
дорогие братья марсиане, что ваш посланец окажется до­
стойным великой миссии, выпавшей на его долю.

3  я н в а р я

Город, где я приземлился, называется Капиталистбург. 
Своей миссии я пока что не выполнил. Просто не было
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возможности. Появление мое не вызвало того энтузиаз­
ма, на который мы рассчитывали. Правда, несколько че­
ловек на улице обернулись мне вслед, но тут же тороп- 
ливо продолжали свой путь. Я остановился на довольно 
просторной площади и произнес речь. Меня действитель­
но окружила небольшая толпа, но вскоре подошел какой- 
то человек в синей форме и блестящей металлической ка­
ске и пригласил следовать за ним. Вся беда, наверное, в 
том, что я еще не овладел их языком; я пытался объяс­
нить жестами и мимикой, что отлично знаю людей Земли, 
ибо мы на Марсе вот уже более двух тысяч лет наблю­
даем через специальные телескопы за жизнью людей и 
нам они хорошо известны. Однако, меня, как видно, не 
поняли. Позднее, когда я снова вышел на улицу, то в 
ближайшем книжном магазине купил грамматику. До 
тех пор пока не выучу их языка, писать вам больше не 
буду.

5  ф е в р а л я

Уже довольно прилично изъясняюсь на капиталист- 
бургском языке. Многое для меня прояснилось. Например, 
нельзя говорить вслух, что думаешь, иначе, как здесь вы­
ражаются, «посадят». Но зато не возбраняется развеши­
вать по городу глупые афиши, объявляющие о публичной 
лекции «Есть ли жизнь на Марсе?», которую прочтет мар­
сианин. Вот только маленькая загвоздка: афиши печа­
тают здесь в обмен на какие-то кругляшки из металла, ко­
торые называются «день-ги». Нельзя ли как-нибудь при­
слать мне такие кругляшки?

2 0  м а р т а

Ура! С превеликими трудностями, но все же прочел 
публичную лекцию в малом зале «Ройял». Жаль, слуша­
телей почти не было и успех оставлял желать много луч­
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шего. Это неприятно, ибо не могу расплатиться за рекла­
му. Задумываюсь, не съездить ли домой, чтобы раздобыть 
немного этих самых... денег, но, как ни прискорбно, ракет­
ный корабль я вынужден был заложить в ломбард. Мой 
доклад, говорит некто Шварц, не удался, так как я объя- 
вил аудитории, что прибыл прямо с Марса. Он считает, 
что умнее было бы представиться просто ученым, приват- 
доцентом, имеющим некоторые оригинальные мысли о 
жизни на Марсе. Кто знает, может быть, он и прав?

1 5  и ю н я

Нашел способ добыть кругляшки — взялся за литера­
турный труд. Отправился к книгоиздателю, как посовето­
вали в редакциях газет, где сочли мою рукопись о Марсе 
слишком серьезной. Этот Шварц говорит, чтобы я запасся 
терпением, так как дело быстро не пойдет. Нельзя ли при­
слать этих кругляшек? Накопилось слишком много дол­
гов...

4  и ю л я

Этот Шварц поделился идеей: мне следует выступить 
в варьете в костюме марсианина. Текст и музыку он бе­
рет на себя. Мотивчик довольно игривый: каждый куплет 
кончается припевом «Я марсианин, я марсианин!». Идея, 
пожалуй, недурна. Неужели это выход? Немного еще по­
дожду... Авось...

1 8  и ю л я

Вчера была минута, когда я подумал: наконец-то по­
няли, кто я такой! Поняли, к а т е  поистине вселенски-ис- 
торическое значение имеет мое прибытие на Землю! Я си­
дел в кафе, как вдруг под окнами увидел большую толпу: 
возбужденные люди показывали на меня пальцами. Серд­
це мое радостно заколотилось, я встал, чтобы начать речь,
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ибо толпа все росла и росла... В эту минуту подошел 
Шварц и сказал, чтобы я не валял дурака и воспользо­
вался случаем: по городу распространили слух, что при­
был сам Макс Линдер *. Оказывается, меня приняли за 
него. Прошу немедленно сообщить, кто такой Макс Лин­
дер. Не обитатель ли он Меркурия? 'Срочно выясните!

4  а в г у с т а

Принял ваше сообщение о том, что Макс Линдер не с 
Меркурия. Это меня сейчас мало волнует: мне нужны 
деньги, иначе я пропал!

5  с е н т я б р я

Срочно пришлите денег!
1 0  с е н т я б р я

Устроился в варьете, так как мой ракетный корабль 
уже не вернешь. Надежды больше нет. (Между прочим, 
куплеты имеют успех!)

1 8  н о я б р я

Что?! И думать не смейте! Сидите себе на Марсе и 
радуйтесь! Обо мне не беспокойтесь: тяну. Исполняю но­
вые куплеты — о Максе Линдере. Вечером добираюсь до 
дому пешком. Прихварываю. Будьте счастливы!

Не поминайте лихом! Чао!

* Макс Линдер — известный французский киноактер.— Прим.
р е д .



Джон Бойнтон Пристли 

ДРУГОЕ МЕСТО

Неподалеку от Бакдена, в Верхнем Уорфдейле, располо­
жен Хабберхолм — одно из самых маленьких и чудесных 
местечек на свете. Он лежит в долине среди высоких тор­
фяных холмов и состоит из старой церкви, трактира и мо­
ста через реку. Летом, когда время таяния снегов давно 
позади, река редко бывает полноводной, и после двухча­
совой ходьбы путник в ожидании, пока откроют трактир, 
может побездельничать на мосту, глядя, как блестит и 
мерцает вода. Когда я подошел, он уже стоял там — ко­
ренастый черноволосый человек лет сорока,— угрюмо 
уставившись вниз и нимало не беспокоясь о том, что си­
гара, которую он жевал, потухла. Он был чем-то раздоса­
дован, но трудно было поверить, что Хабберхолм не 
оправдал его ожиданий; поэтому я заговорил с ним.

Мы оба признали, что день сегодня чудесный и что ме­
ста здесь неплохие, после чего я попытался удовлетворить 
свое любопытство. Я сказал, что мне нравится Хаббер­
холм и я стараюсь бывать здесь хотя бы раз в два года. 
Он ответил, что я совершенно прав и он меня вполне по­
нимает.

— Между тем,— заметил я,— у вас такой вид, словно 
это место вас разочаровало.

— А знаете, так оно и есть,— сказал он медленно. 
У него был низкий голос и акцент, не то американский, 
не то канадский.— Хотя не в том смысле, какой вы имеете 
в виду, сэр. Хабберхолм в полнейшем порядке. Лучше не­
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куда. Но мне так его описали, что я решил: это именно то 
место, которое я ищу. А оказалось не то, я ошибся.

Затем, не желая,, по-видимому, ничего добавить к ска­
занному, он принялся раскуривать свою сигару. Но, что­
бы я не расценил это как проявление недружелюбия, он 
спросил меня, где я остановился.

Тут выяснилось, что мы оба будем ночевать в преми- 
ленькой деревушке под названием Кеттлуэлл, ниже по 
долине, но в разных постоялых дворах. Поболтав еще не­
много, мы договорились не только вместе возвратиться в 
Кеттлуэлл, но и вместе пообедать; и, подчеркнув, что из 
нас двоих я старший, а кроме того, могу считать здешние 
места своими, я добился от него согласия быть моим го­
стем. На обратном пути я узнал, что его зовут Харви Лин- 
филд, что он инженер из Торонто, был женат, но развелся 
и у него есть маленькая дочка, которая живет с его сест­
рой. Говорил он довольно охотно и явно был рад собесед­
нику, но где-то, за всеми его словами, чувствовалось 
разочарование или растерянность.

После обеда, когда мы, закурив сигары, уселись в ма­
ленькой гостиной, находившейся в нашем полном распо­
ряжении, и выпили немного превосходного виски — кото­
рое Линфилд пожелал добавить к нашей трапезе,— я 
осмелился намекнуть, что, по-моему, он чем-то расстроен. 
Я не скрывал своего любопытства.

— Помните,— сказал я ему,— вы говорили, что Хаб- 
берхолм мог оказаться тем местом, которое вы искали.— 
Я умолк и выжидающе посмотрел на него.

— Тут наверняка чертовщина,— признался он, раз­
глядывая гофрированный бумажный веер на каминной 
решетке.— Я сам едва могу поверить, так уж вы и подав­
но не сможете. Я попробовал однажды рассказать об этом 
и застрял на полдороге. Не будь вы писатель, я бы не 
взялся рассказывать во второй раз. Но вы ездите по све­
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ту, разговариваете с людьми и, должно быть, много слы­
хали о всяких штуках, которым нет объяснения. Вот это 
одна из таких. Просто чертовщина. Только не думайте, 
что это моя фантазия,— продолжал он, серьезно глядя на 
меня.— Я даже не знаю, с чего начать. Если бы вы рас­
сказали мне об этом, все было бы по-другому. Я бы про­
сто не поверил. Но я ведь не писатель, а простой инженер, 
и вы должны мне поверить. Подождите, я только налью 
еще виски и сейчас постараюсь рассказать все как можно 
лучше.

И вот что я услышал.

Компания, в которой я работаю, начал Линфилд, за­
казала машину одной фирме в Блэкли, и меня послали 
туда проверить, делается ли там именно то, что нужно. 
Оказалось, совсем не то. Хотите поподробнее узнать об 
этой машине? Я думаю, нет. В общем, они напороли не 
так уж много, но вполне достаточно, чтобы мне пришлось 
сидеть в Блэкли, наблюдая за тем, как они это исправ­
ляют. Так что в дополнение к блэклейской электротехни­
ческой компании мне пришлось терпеть и Блэкли. Забыл 
сказать, что это было в ноябре прошлого года.

Вы знаете Блэкли? Да? Ну так вот, человеку, попав­
шему в этот городишко, хочется как можно скорее вы­
браться оттуда. Особенно в ноябре прошлого года, когда 
лило как из ведра, а если солнце и выглядывало, я его 
не заметил. Такой город можно было построить только в 
наказание самим себе. Блэкли всегда был рад самому тем­
ному и дождливому ноябрьскому дню. Утром, когда я 
вставал, было еще темно, а часам к четырем пополудни 
темнело снова, и все это время шел дождь. Даже если вы 
куда-нибудь заходили, опускали шторы и включали свет, 
вы не замечали, чтобы стало светлее. Вначале я думал, 
что у меня неладно со зрением.
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Я остановился в гостинице рядом со станцией; из ее 
окон открывался прекрасный вид на железнодорожные 
подъездные пути. В ней тоже было темно и сыро. Я триж­
ды менял номер, думая найти что-нибудь получше, но без­
успешно. Ели мы в кафе, где стояли буфеты, горячие 
блюда подавались под колпаками, а на столах были гра­
фины с уксусом и маслом, ножи и вилки, рассчитанные 
по крайней мере на жареного быка, но нам никогда не 
предлагали жареного быка, а только несколько жалких 
кусочков мяса и щедрые порции вываренных овощей. 
Обслуживал нас старый официант с синим от болезни 
сердца лицом и две кислые официантки: одна была длин­
ная и тощая, другая — маленькая и толстая, и обе отно­
сились к нам крайне враждебно. Довольны они бывали 
только тогда, когда могли ответить, что того-то «нету» 
или что вы пришли слишком поздно и все уже кончилось. 
Население гостиницы составляли коммивояжеры, все по­
жилые, невезучие и недостаточно смышленые, чтобы разъ­
езжать в автомобилях и не ночевать в блэклейской же­
лезнодорожной гостинице. После ужина они обычно 
сидели в мрачной дыре, которая называлась гостиной, и пи­
сали отчеты с объяснениями, почему им не удалось полу­
чить никаких заказов. Внизу в баре было не лучше. Все 
посетители или перешептывались с серьезным видом, или 
просто сидели, уставившись в пустоту. Глядя на них, вы 
начинали думать, что только что умер какой-то очень 
важный человек.

Я не говорю, что таким был весь город, но мне так 
казалось. Темный, сырой и унылый. Делать нечего, пойти 
некуда. Я вовсе не ожидал найти здесь две мили неоно­
вых огней и атмосферу большого города. Мне и раньше 
приходилось жить в маленьких городках,— а Блэкли, 
кстати говоря, был не такой уж маленький, тысяч семьде­
сят пять, я думаю. Но для меня в нем не было ничего,
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кроме этой машины, которой я любовался каждый день 
на заводе блэклейской электротехнической компании. 
Тем, кто жил здесь давно, Блэкли, наверно, казался впол­
не приличным городом, но для человека со стороны, вроде 
меня, это был живой труп. Если здесь кто и веселился, то 
лишь за закрытыми дверьми. Конечно, были кое-какие 
развлечения — плохонький водевильный театрик, три-че­
тыре кинозала, кафе, где сидело много молодых ребят в 
одежде, распространявшей испарения, и большой аляпо­
ватый бар, где целая толпа бледных пожилых проституток 
в ожидании клиентов слушала слепого пианиста. Как-то 
раз я пошел с одной из них, но, даже приняв порядочную 
порцию джина и виски, не смог этого выдержать и сказал 
ей, что мне надо идти встречать ночной поезд. В действи­
тельности меня встретил — и это было не так-то прият­
но— лишь номер в железнодорожной гостинице, холод­
ный, как организованная благотворительность. Я пошел 
бы встречать кого угодно с какого угодно поезда — про­
сто ради разнообразия. В будни бывало скверно, но по 
воскресеньям — еще хуже. Если меня когда-нибудь отпра­
вят в ад, там не будет пламени, серы й рычащих дьяво­
лов, а лишь железнодорожная гостиница в Блэкли и мок­
рое ноябрьское воскресенье, которому нет конца.

Знаю, что вы думаете — что я относился к городку с 
предубеждением, никогда не пробовал найти в нем что- 
нибудь привлекательное. Но это не так. Очевидно, мне не 
повезло. Ребята на завЪде со мной ладили — в конце кон­
цов, я представлял крупного заказчика, в котором они 
были очень заинтересованы,— но, когда мы старались най­
ти общий язык, у нас это не получалось. Двое из них, с ко­
торыми я чаще всего сталкивался по работе, Баттеруорт 
и Доусон, славные ребята моего возраста, водили меня к 
себе домой, кормили обедом или ужином, знакомили с 
какими-то соседями, заставляли рассказывать о Канаде,
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включали телевизор, устраивали бридж. Они старались, 
как могли, и их жены тоже, но все без толку, потому, мо­
жет быть, что к этому времени я чувствовал себя таким 
чертовски одиноким и чужим, что хотел уже большего, 
чем имел право ожидать. Между ними и мною все еще 
была стена, и я не мог ее разрушить. Если я пытался сой­
тись с ними поближе, они отступали. Это было похоже на 
визит в дом, где все чеМ-то обеспокоены — то ли болез­
нью, которую хотят от вас скрыть, то ли обручением доче­
ри, которая влюбилась в неподходящего человека; они 
очень любезны и делают, что могут, но по-настоящему им 
не до вас. И я уходил, чувствуя себя еще более чужим, 
чем когда переступал порог их дома. И все-таки даже 
тогда — скоро вы поймете, почему я говорю д а ж е  т о г д а ,— 
мне казалось, что такие люди, как Баттеруорт и Доусон, 
могли бы стать мне настоящими друзьями, если бы толь­
ко удалось убрать эту стеклянную стену.

Я не волокита — я вам уже говорил, что один раз же­
нился и рад был выбраться из этой истории,—но ведь 
вполне естественно, в особенности когда человеку так 
одиноко и тоскливо, искать женщину, которая могла бы 
тут помочь. И дело здесь не в одном сексе вопреки ходя­
чему мнению. В близости с женщиной есть нечто большее, 
хотя и секс, конечно, должен занимать свое место. Итак, 
я познакомился с одной молодой женщиной: она рабо­
тала на каком-то другом заводе, но случайно проходила 
по заводу блэклейской электротехнической компании, 
когда я был там. Ее звали Мэвис Гилберт, это была высо­
кая темноволосая женщина лет тридцати, с красивым про­
филем, и вообще было в ней что-то такое приятное и спо­
койное. Я раза два сводил ее в кино, потом мы встрети­
лись и немного выпили, а однажды она пригласила меня 
к себе поужинать. Но и это не решило дела. Все стало 
еще хуже. Был какой-то парень, которого она не могла по­
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забыть, и стоило ей выпить рюмочку-другую или расчув­
ствоваться после сентиментального фильма, как она уже 
и не старалась забыть его. Ровно в десять тридцать глаза 
у нее делались как у потерявшегося щенка. Наверное, она 
пошла бы на связь со мной, если бы я настаивал, но я 
знал, что это было бы не слишком весело,— только нелов­
кость, и извинения, и тихие всхлипывания потом, после 
того как я уйду; поэтому я не неволил ее, что должно 
было принести облегчение ей, но не принесло его мне. 
В общем, оттого, что она была славной девушкой, кото­
рая заслуживала счастья, но не была счастлива, чувство­
вала, что начинает увядать, но ничего не могла с этим по­
делать, мне стало еще хуже; на третью неделю я прекра­
тил эти встречи и убивал вечера, мешая крепкие напитки 
с легким чтением. А дождь все лил, и солнце, насколько 
можно было судить, совсем потухло. Иногда я даже не 
знал, жив я или умер.

И вот, когда я уже решил, что никогда ничего больше 
не произойдет, случилось одно происшествие. Как-то ча­
сов в пять, возвращаясь с завода в свою гостиницу, я шел 
через вокзальную площадь и вдруг увидел, что какой-то 
старикашка поскользнулся и упал прямо под колеса гру­
зовика. Будь он на пятьдесят фунтов тяжелее, я бы ни­
чем не смог ему помочь; но он весил не больше ста два­
дцати, и я оттащил его как раз вовремя. Я привел его в 
гостиницу, заказал брэнди и помог счистить грязь с одеж­
ды. Он назвался сэром Алариком Фоденом; он был баро­
нет, хотя я представлял себе баронетов совсем иначе. 
Большую часть своей жизни, до получения титула и се­
мейных владений, он провел в Индии и на Дальнем Во­
стоке, и, по-моему, то ли его мать, то ли одна из бабушек 
была родом из тех краев, потому что в его глазах, похо­
жих на черные бусины, плавающие в желтом масле, было 
столько же английского, сколько в Тадж-Махале. Его тон­
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кие волосы и небольшая бородка были совсем белые, 
а лицо напоминало увядший лист. Он говорил очень мед­
ленно, с усилием, словно его разговорный механизм за­
ржавел, и, пока вы ждали следующего слова, он не мигая 
смотрел на вас маленькими черными глазками, так что 
вам начинало казаться, что вы уже в Индии, или в Китае. 
Он был явно благодарен и распинался по поводу того, 
что я сделал, но за этим не ощущалось настоящего дру­
желюбия, хотя возможно, что под влиянием Блэкли я стал 
болезненно чувствительным к таким вещам. Когда он уз­
нал, что на завтрашний вечер у меня нет никаких пла­
нов,— это выяснилось довольно быстро — он пригласил 
меня к себе обедать. Он жил в десяти милях от моей го­
стиницы, но рядом была автобусная остановка. Чтобы 
успеть на последний автобус, я должен был уйти от него 
без четверти десять, но он полагал, что времени у нас бу­
дет вполне достаточно. Я тоже так считал.

Теперь моя история становится странной, и мне нужно 
продолжать не торопясь и взвешивая каждое слово. Я вам 
говорил — вы первый, кому я рассказываю ее от начала 
до конца. Теперь я даже не знаю, выложить ли мне сразу 
все, что я помню, или как-то разобраться в этом и вы­
брать самое главное. Но вы же писатель, вы знаете, как 
это трудно, так что не будете возражать, если я разок- 
другой остановлюсь, чтобы посмотреть, куда меня занес­
ло и не слишком ли много я говорю или, наоборот, не 
слишком ли много пропускаю. Выпейте еще! Да, я тоже 
выпью. Спасибо.

Итак, сэр, на следующий вечер я сел в автобус и от­
правился в загородный особняк сэра Аларика Фодена, 
баронета. Если бы я все это выдумал, я бы теперь рас­
сказал о том, какой это был дворец и какой меня там 
ждал прекрасный прием с лакеями, икрой и шампанским 
в ведерках со льдом. Но там не было ничего похожего.
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Это действительно был особняк, хотя большей части его 
я не видел и не думаю, чтобы там часто бывал и сам сэр 
Аларик. Те комнаты, что я видел, были сырые, холодные 
и запущенные, так что я'не стал бы там жить, даже если 
бы мне приплатили. Ни лакеев, ни дворецкого, только 
старуха с астматическим дыханием, которая прислужи­
вала нам. Обед же вполне мог быть прислан из железно­
дорожной гостиницы, за исключением вина,— по словам 
сэра Аларика, это был один из его лучших кларетов. Он 
выпил полбокала и заставил меня докончить бутылку, 
что я и сделал, но не в столовой, холодной и мрачной, 
а наверху, в библиотеке, где топился камин. Это была 
большая комната с тысячами книг и таким количеством 
разных восточных безделушек, что хватило бы на целый 
антикварный магазин. Во время обеда и после, наверху, 
он очень мало говорил о себе, но заставлял меня расска­
зывать, спрашивал, нравится ли мне Блэкли и как идут 
здесь мои дела. Я не буду пересказывать своих ответов, 
потому что большую часть их вы уже знаете.

— Итак, мистер Линфилд,— сказал он, когда я выго­
ворился,— в Блэкли... вы... несчастливы. Или... по край­
ней мере... скучаете... подавлены... одиноки. Вы хотели 
бы... отправиться... в какое-нибудь другое место... гм?

Я сказал, что хотел бы, но заметил, что у меня нет ни 
времени, ни возможности, потому что я должен присма­
тривать за машиной.

— Время — ничто,— сказал он и махнул своей кост­
лявой лапой в сторону старинных лакированных часов, 
словно отменяя и часы и время.— А возможность — вот 
она. Да... в этой комнате. То есть... если вы готовы... риск­
нуть... отправиться... не в к а к о е - н и б у д ь  другое место... 
а в Другое Место.

— Я вас не понимаю, сэр Аларик.— И я подумал, не 
пора ли мне выметаться, хотя было только девять часов
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с минутами. Но я должен был что-то сказать.— Какая раз­
ница между к а к и м - н и б у д ь  другим местом и Другим Ме­
стом?

Он хихикнул. Я знаю, что это странно звучит в при­
менении к старикашке, которому было самое меньшее лет 
семьдесят пять, но этот звук нельзя назвать ни смехом, ни 
кудахтаньем, так что более подходящего слова, чем «хи­
хикнул», у меня нет. Потом он поднялся и, продолжая го­
ворить, начал рыться в комоде, стоявшем прямо за его 
стулом.

— Другое Место... находится рядом с нами... мистер 
Линфилд... можно сказать, за углом... только особого 
рода. Вы поворачиваете за угол... сами того не замечая. 
Немного рискованно. Но если вы решились... отправиться 
туда... я буду рад сделать вам одолжение.— Очевидно, он 
нашел то, что искал, потому что теперь повернулся ко мне 
довольно резко. Над спинкой кресла заблестели устрем­
ленные на меня черные глаза, в которых я ничего не мог 
прочесть.— Я... облегчу вам... эту задачу... мистер Лин­
филд. Да... дверь. Вы войдете... в Другое Место... просто 
через дверь. Вон там... видите, между книжных полок... 
дверь... вы ее откроете. Да... вот эта дверь. Вы все еще 
хотите... посетить... Другое Место?

— Почему же нет? — сказал я, чтобы ублажить его. 
Я знал одного человека, у которого в библиотеке была 
дверь в уборную, замаскированная фальшивыми книж­
ными корешками, и он устраивал с этой дверью различ­
ные розыгрыши.— Что я должен делать?

Тут он показал мне то, что достал из комода. Это был 
блестящий черный камень, напоминавший крупную галь­
ку. Сэр Аларик сел, положив локти на колени, наклонился 
вперед и протянул мне камень.

— Это просто. Смотрите на камень... всматривайтесь 
в него... и считайте... до ста... считайте медленно...
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Я стал смотреть на камень, всматриваться в него и 
считать. Перед глазами у меня все поплыло. Когда я до­
считал примерно до двадцати, поверхность камня превра­
тилась в пустую тьму, которая все ширилась и ширилась, 
пока я считал дальше. Я услышал, как старинные часы 
прозвенели четверть десятого, но казалось, что звук до­
носится откуда-то издалека. Когда я дошел до восьми­
десяти, у меня заболели глаза, а чуть позже стала кру­
житься голова.

— Сто,— услышал я свой голос.
— Теперь, мистер Линфилд,— сказал сэр Аларик так, 

словно он говорил со мной по телефону из Новой Зелан­
дии,—встаньте... идите прямо к этой двери... откройте 
ее... и входите.

Как пьяный, я шагнул к книжным полкам, но сразу же 
наткнулся на дверь и еще был в состоянии понять, что она 
в точности такая же, как та, закрытая фальшивыми книж­
ными корешками, которую я когда-то видел. Открывая 
ее, я, кажется, слышал, как сэр Аларик желает мне по­
лучить удовольствие от визита. Потом я вошел и закрыл 
дверь за собой. Я оказался в узком темном помещении, 
вроде коридора, в конце его светились несколько брусков 
золота. Подойдя ближе, я увидел, что это яркие полоски 
солнечного света, проникавшего справа через грубую 
сломанную дверь. Я открыл дверь — даже сейчас слышу, 
как она заскрипела,— и, изумленный, ослепленный после 
долгого мрака Блэкли, увидел перед собой залитый солн­
цем сад в разгаре лета, которое, казалось, длится здесь 
вечно.

Теперь важно сразу прояснить одно обстоятельство. 
Это не походило на сон. Все сны, которые я видел, были 
обрывочными, картины, не закончившись, сменяли друг 
друга, словно там не хватало материала хотя бы на один 
завершенный эпизод. И, кроме того, во сне замечаешь
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только то, что хочешь заметить, так сказать, и, если ка­
кой-то предмет не находится в центре твоего внимания, 
значит, его и нет вообще; нет множества вещей, которые 
существуют в реальной жизни, за краем сознания, и толь­
ко ждут, чтобы их заметили. Этот сад был совсем не та­
ким. Он был самый настоящий, без какой бы то ни было 
незавершенности или обрывочности. Я знал, что он не 
начнет таять, не превратится в комнату, или в корабль, 
или в мастерскую. Короче говоря, была в нем какая-то 
особая реальность, словно он существовал дольше, чем 
любой обычный сад.

Вымощенная камнем тропинка вела через туннель из 
старомодных вьющихся роз. Он выходил на небольшую 
лужайку, ярко освещенную солнцем, а сбоку, возле гру­
бой каменной стены, были разбиты клумбы, переливав­
шиеся всеми цветами радуги. Оказавшись на лужайке, я 
увидел дальний берег реки — она была как река в Хаб- 
берхолме, только пошире и поглубже. За ней тянулись 
поля, круто поднимавшиеся кверху, над ними нависали 
леса, каменистые осыпи и скалы, а еще выше — затяну­
тые дымкой вершины холмов. Место было красивое, и вы 
сразу понимали, что оно далеко от всяких тревог и вол­
нений. И еще кое-что, это даже трудно определить. Слу­
чалось ли вам жить в комнате, где суетливые маленькие 
часики отсчитывают время вашей жизни? И случалось ли 
вам входить в эту комнату, когда часов там нет или они 
стоят и никто не отсчитывает время вашей жизни? Ну 
так вот, в этом месте вы ощущали нечто похожее, только 
сильнее. Суетливые маленькие часики внутри вас оста­
навливались или исчезали. Исчезало это вечное тик-так, 
тик-так, торо-пись, спе-ши. Ничто здесь не пропадало, не 
истощалось, не гибло. Я почувствовал это сразу, и оттого 
все вокруг стало более острым, отчетливым, более явным
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и ожидающим вашего внимания, будь то пламя цветов 
или синева неба.

Теперь я немного осмотрелся. Грубая сломанная 
дверь, которую я открыл, входя в этот сад, оказалась 
дверью какого-то дровяного сарая позади деревенской 
гостиницы или постоялого двора. Идя вдоль газона, я 
пришел к дверям этой гостиницы — длинного низкого 
здания с гладкими стенами, выкрашенными в бледно-ро­
зовый цвет. Здесь газон закруглялся, теряя свой наряд­
ный вид, и становился чем-то вроде пивной под откры­
тым небом. Там стояли крепкие деревянные столы и лав­
ки. Дорожка вела к открытой двери гостиницы. Но я по­
вернул в другую сторону и пошел взглянуть на реку через 
стену. Стена была почти на самом берегу и отделялась от 
него только узкой полоской луга, густо усыпанной люти­
ками и маргаритками. Какой-то молодой человек удил 
там внизу рыбу, а рядом, прислонясь к нему головой, ле­
жала молодая темноволосая женщина ,в зеленом платье. 
Она увидела меня и просто так, как делают люди, когда 
они счастливы, улыбнулась и помахала рукой. И тут я 
увидел, что это Мэвис Гилберт.

Это было довольно странно, но все же я отнесся к это­
му совершенно спокойно; я рад был увидеть ее там, счаст­
ливую, умиротворенную — это сразу бросалось в глаза,— 
с тем парнем, о котором она всегда думала, когда я бывал 
с нею. Пусть им будет хорошо! Я помахал ей в ответ, 
а она сказала своему парню, чтобы тот обернулся, и он 
тоже помахал рукой, а потом сделал движение, словно 
опрокидывает рюмку, и снова уставился на свою удочку.

— Мы уж заждались тебя, Линфилд,— сказал кто-то, 
дружески хватив меня по спине. *Это оказался Баттеруорт. 
Доусон как раз выходил из дверей гостиницы, держа в ру­
ках поднос с кружками пива. Увидев меня, он завопил от 
радости; можно было подумать, что эти двое — мои луч­
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шие друзья и что они меня заждались. Они были в старых 
рубашках и брюках, оба загорелые и веселые, как моря­
ки, вернувшиеся из плаванья. Мы выпили пива, закурили 
и пошли побродить по берегу, рассказывая друг другу 
разные истории и глядя на бегущую мимо реку. Стеклян­
ная стена между нами исчезла, как будто ее и не было.

Где-то неподалеку находились и их жены, и позже я их 
встретил; они держались приветливо и непринужденно и 
вовсе не имели такого вида, словно разговаривают с вами, 
а сами думают о чем-то другом. Были там, само собой, и 
другие люди, кое-кого я встречал в Блэкли, только теперь 
они казались совсем иными, а некоторых я вроде не встре­
чал, хотя кто его знает... Каждый говорил все, что придет 
в голову, потому что это наверняка было хорошо и никого 
не могло обидеть; и другие вели себя так же. Это был 
длинный день, и не потому, что он был скучным, а потому, 
что на все хватало времени, как в летние дни в детстве. 
И каждый там казался значительнее, чем в жизни, а не 
мельче, как это бывает в местечках вроде Блэкли. Но я 
не могу дать вам правильного представления об этом. 
Не думайте, что я попал в рай, или в страну фей, или 
куда-нибудь в этом роде, совсем нет. Но не делайте об­
ратного вывода, не подумайте, что я просто провел чуд­
ный день в загородном кемпинге. Это было вне нашего 
мира, но не должно было находиться вне его — пони­
маете?

Еще не наступил вечер, когда я встретил ее. Она была 
дочерью добродушного старого толстяка, который держал 
эту гостиницу, и ее весь день не было дома. Ее звали 
Пола, и она показала мне комнату, где я должен был но­
чевать,— в задней части дома, в конце лестничной пло­
щадки. Мой чемодан уже стоял там, хотя одному богу 
известно, как он туда попал. Я об этом не думал, я думал 
только о Поле. На вид ей было лет тридцать, она была
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довольно высокого роста для женщины, но не худая, а до­
родная и крепкая, с широким и спокойным лицом, темно* 
каштановыми волосами и серыми глазами; едва увидев, 
я понял, что искал ее всю жизнь. В комнате было темно* 
вато, потому что солнце только что зашло, на гостиницу 
упала тень от холмов, все погрузилось в зеленые сумер­
ки, и мы словно опустились на дно морское. Но света 
было достаточно, чтобы я мог увидеть ее взгляд, когда, 
показав мне комнату, она секунду помедлила. И я понял: 
она догадалась, что я искал ее всю жизнь. Знаете этот 
взгляд, нежный и веселый, который бывает у женщины, 
когда вы ей нравитесь и в вас она тоже уверена...

— Целый день мне не хватало вас,— сказал я; спро­
сите меня, почему я так сказал, и я не смогу вам объяс­
нить.— Все было великолепно, замечательно, лучше не­
куда, только вот вас мне не хватало. Теперь вы здесь, 
Пола.

— Да, Харви,— сказала она так, словно называла 
меня по имени уже лет десять.— Я здесь.

Не знаю, она ли подалась вперед, или я, или мы оба, 
но я обнял ее — так крепко и спокойно, будто делал это 
тысячи раз,— и мы поцеловались. И не таким поцелуем, 
когда женщина вроде бы сопротивляется или, наоборот, 
словно говорит: «Еще, еще»; это был поцелуй, который 
бывает только тогда, когда все остальное совсем хорошо.

— Теперь я не могу тебя отпустить,— сказал я ей.
Но она мягко высвободилась и улыбнулась мне.
— Тебе придется. Я буду занята до половины один­

надцатого. А потом приходи ко мне в маленькую гостиную 
за зеленой дверью в дальнем конце кухни, помнишь? Но 
не раньше половины одиннадцатого. Ты не забудешь, 
Харви?

Она с волнением посмотрела на меня — только один 
раз у нее был такой взгляд.
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Я пообещал, и она вышла из комнаты с деловым ви­
дом. Следующие два часа, во время ужина и после, когда 
мы с ней то и дело обменивались взглядами, подобными 
касаниям рук, все было замечательно. Было хорошо и 
так — ужин с друзьями, веселый, радостный, а после ужи­
на— болтовня, шутки, песни, танцы; но при мысли о том, 
что скоро мы будем вместе, я летал как на крыльях. Вы 
знаете, как чувствуешь себя в такие минуты, а тут тысяча 
таких минут слилась в одну.

Не знаю, сколько бы я там пробыл, может быть до 
бесконечности, если бы вдруг не. почувствовал нетерпе­
ния и злобы; что-то словно надломилось во мне, от чего 
я до сих пор не могу отделаться. Но только, когда люди 
начали расходиться, почти все парами, и в доме я ее не 
видел, а снаружи, в безлунной, хоть и звездной ночи мне 
было слишком пусто и одиноко,— я вдруг потерял терпе­
ние и не хотел никого видеть и ни с кем разговаривать, 
кроме нее, разумеется пока оставшиеся минуты пропол­
зали мимо, как больные слоны. Я даже начал накачивать 
себя и злиться — так бывает, когда предчувствуешь беду. 
К черту! Почему она назначила такое время, будто все 
должно быть, как она пожелает! Если я достаточно хо­
рош для нее в половину одиннадцатого, то почему не го­
дится четверть одиннадцатого, какая разница, в самом 
деле? Я поторчал там еще несколько минут, разжигая 
свое нетерпение, точно огонь в топке, а потом бросился в 
кухню, к зеленой двери в дальнем ее конце, и попробо­
вал бы кто меня остановить.

Никто, конечно, и не пробовал; этого не делают, когда 
человек ищет беды. А вот и кухня, пустая, вымытая и 
подметенная, но еще теплая, с густым запахом пищи; ее 
освещала только маленькая лампочка, но света было до­
вольно, чтобы я мог разглядеть зеленую дверь в противо­
положном конце. А что касается Полы, то если ей это Не
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по нраву, так как до половины одиннадцатого оста­
валось еще десять минут, ей все равно придется смирить­
ся: ведь, в конце концов, она принадлежит мне и знает 
это и знает, что я это знаю. Зеленая дверь отвори­
лась легко — они всегда отворяются легко, эти двери,— 
и я вошел.

Но, конечно, не в маленькую гостиную, где была Пола. 
Я очутился снова в библиотеке сэра Аларика, чувствуя 6 
груди свинцовый холод. Я даже не попытался повернуть 
обратно, так как знал, что это совершенно безнадежно. 
Я ненавидел сэра Аларика и его библиотеку, похожую 
на захудалую лавку старьевщика, и ненавидел самого 
себя.

Мне не хотелось даже смотреть на сэра Аларика, по­
этому я посмотрел -на часы. Было двадцать минут деся­
того; это означало, что мой день т а м  продолжался около 
трех минут з д е с ь .

— Я могу вернуться туда? — спросил я его.
— Не сегодня, мистер Линфилд.— Его это, видно, за­

бавляло, отчего он не стал казаться мне симпатичнее.
— Почему? Меня не было здесь всего три минуты. 

И я не собирался так скоро возвращаться. Это была 
ошибка.

— Это всегда ошибка. Может быть... мне следовало... 
предостеречь вас. Но я... говорил вам., что это связано... 
с некоторым риском...

Скорее от отчаяния, чем надеясь на что-нибудь, я по­
дошел .к двери и распахнул ее. Там был умывальный 
шкаф и полки со всяким хламом. Сэр Аларик тихонько 
хихикнул, и мне очень захотелось швырнуть в него боль­
шой банкой с клеем.

— Насколько я понимаю... мистер Линфилд... наш ма­
ленький эксперимент... оказался успешным. Вы побыва­
ли... в Другом Месте... гм?
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— Я побывал там, где хотел бы быть и сейчас,— от­
ветил я раздраженно.

— Значит... это... действительно... было Другое Ме­
сто.— Он сделал паузу.— Вы встретили... там... друзей... 
гм?

Я кивнул. Хоть он и отправил меня туда, мне не хоте­
лось с ним об этом разговаривать. Но надо было еще кое- 
что узнать.

— Скажите, сэр Аларик, что это за черный камень, 
на который вы велели мне смотреть? И как он все это 
проделывает?

— С таким же успехом... вы могли бы... спросить 
меня... как это... проделывает... дверь,— сказал он укориз­
ненно.

— Ладно, в таком случае — как в ы  это делаете?
Не знаю, захотел ли он спать или просто я ему на­

доел, только он покачал головой в знак того, что ответа не 
будет, и принялся зевать.

Однако мне нужно было кое-что узнать.
— Вы говорили, это все равно что повернуть за угол, 

хотя, конечно, за угол особого рода. Другое измерение или 
не знаю уж что... Послушайте, сэр Аларик, я не хочу вам 
надоедать, поэтому скажите, могу я сделать это сам: си­
деть в своем номере в гостинице и каким-нибудь образом 
повернуть за угол?

— Вы... можете попытаться, мистер Линфилд.г— Ответ 
был явно уклончивый.

Я не мог этого так оставить.
— Я полагаю, подойдет любая дверь, сэр Аларик?
— Разумеется. Любая дверь.
— А тот черный полированный камень — это про­

сто предмет, на который надо глядеть, чтобы сосредо­
точиться?

— Вы... должны... конечно... на что-то смотреть... ми-
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стер Линфилд.— По-прежнему уклончиво. Затем он встал, 
и я понял, что вечер окончен, хотя было только полдеся­
того. Каким-то образом мое путешествие в Другое Ме­
сто — я решил называть его так — оборвало наши отно­
шения. Может быть, он считал, что теперь ничем мне не 
обязан за спасение; теперь мы были в расчете. А может, 
я ему просто не нравился, но и мне он тоже, так что мы 
были квиты.

— Мне показалось, Что я пробыл там по крайней 
мере часов десять,— сказал я, просто чтобы поддержать 
разговор.— А на самом деле я провел в этом шкафу всего 
три минуты. Так, конечно, бывает во сне. Но все-таки это 
не было похоже на сон.

— Это и не было сном.
— Так что же это было?
Он снова зевнул.
— Простите меня... мистер Линфилд... иногда я никак 

не могу... заснуть... но как раз сегодня... вы видите...
Иными словами: выметайтесь, Линфилд.
В тот вечер было больше тумана, чем дождя, и мое 

возвращение в Блэкли на автобусе было очень долгим и 
на редкость тоскливым. В конце пути меня ждала желез­
нодорожная гостиница, готовая сделать все возможное, 
чтобы доказать, что она сильно отличается от гостиницы 
Другого Места. Без четверти одиннадцать я уже лежал 
в постели и следующие четыре часа провел, слушая, как 
лязгают и грохочут на подъездных путях железнодорож­
ные вагоны. Наутро Блэкли был еще более темным, мок­
рым и мрачным, чем всегда.

А днем на заводе блэклейской электротехнической 
компании я вышел из себя, потому что там все еще не 
сделали нового подшипника, который был мне обещан, и 
в конце концов они прислали Баттеруорта объяснить за­
держку.
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— Так вот какое дело, старик,— сказал он в конце 
длинного объяснения, изобиловавшего упоминаниями о 
министерствах и санкциях.—Мы просим их поторопиться, 
но, если они не шевелятся, разве мы виноваты? А в чем 
дело? Может, ты мне не веришь?

.— Верю,— сказал я и, решившись, продолжал:—Но я 
все хотел узнать, что произошло позавчера вечером — или 
это было вчера? — после -того как я расстался с тобой и 
Доусоном и пошел к Поле.

— Позавчера вечером? К Поле? — Он явно меня не 
понимал.

Продолжать не имело смысла, но я сделал все же еще 
одну попытку:

— В тот день мы с тобой и Доусоном пили пиво перед 
гостиницей, а потом спустились к реке.

Баттеруорт был парень с головой, но он принадлежал 
к числу тех англичан, о которых по виду никогда не ска­
жешь, что у них есть хоть капля мозга. Лицо у Баттеру- 
орта было большое, круглое как луна, и похожее на 
недожаренное филе, а в центре его теснились какие-то 
неопределенные черты. И в тот миг оно настолько ничего 
не выражало, что мне захотелось дать Баттеруорту 
оплеуху.

— Прости, старик,— сказал он,— здесь какая-то
ошибка.

— Да, да,— сказал я ему.— Так что, пожалуйста, за­
будь об этом. Я спутал вас с другими ребятами. А под­
шипник все-таки сделайте поскорее.

— Сделаем, сделаем,— сказал он, с облегчением 
убеждаясь, что я пришел в себя.— Только неприятно, что 
тебе приходится вот так зря слоняться. Слушай, старик, 
давай завтра пообедаем вместе. Нас будет восемь чело­
век— как раз две партии для бриджа.

Я пошел; там были Доусоны и Мэвис Гилберт; еще



двоих — супружескую пару по фамилии Дженнингс — я 
тоже помнил по Другому Месту. Итак, нас было восемь 
человек, и все мы побывали в Другом Месте, некоторые 
даже провели вместе много часов, и это было чудесное 
время! Не питая особенной надежды, я все же должен 
был проверить их. Начал я с миссис Баттеруорт, которая 
посадила меня рядом с собой. Я спросил, не знает ли она 
восхитительного маленького местечка, где у реки среди 
холмов стоит гостиница; и я подробно описал Другое 
Место. Но не уверен, что она как следует слушала, по­
тому что она из тех беспокойных хозяек, которые мыс­
ленно всегда в кухне; но, когда я закончил, чувствуя 
себя надоедливым болтуном, она, к моему удивлению, 
сказала:

— Нет, я такого места не знаю. Где это? А, и вы не знаете.
Глаза ее расширились и из бесцветных стали синими,

молодыми и живыми.
— Мистер Линфилд, давайте поищем его,— прошеп­

тала она; одну секунду она была почти той женщиной, 
которую я видел в Другом Месте.

Во время перерыва в бридже я занялся Доусонами и 
миссис Дженнингс, но в этот раз говорил только о гости­
нице и рассказал, что останавливался в ней много лет 
назад и теперь забыл, где она находится. Доусон сказал, 
что в Северном Девоне, жена его была уверена, что в Гло­
стершире и что ее уже снесли, а миссис Дженнингс ска­
зала, что знает гораздо более симпатичный маленький 
бар в Дорсете; я понял, что эти трое — пустой номер. 
Ясно было, что они и в глаза не видели Другого Места. 
И самое плохое, что я ведь помнил их там, и оттого 
наша вечеринка выглядела так, словно мы играли в ша­
рады, изображая ходячих мертвецов зомби.

Разошлись довольно рано, и Мэвис Гилберт, которая 
подвезла меня в город на своем маленьком автомобиле,
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предложила заехать к ней и выпить; когда мы выпили 
и почувствовали себя более непринужденно, она ска­
зала:

— С тобой что-то стряслось. Я это заметила, и мис­
сис Баттеруорт тоже. В чем дело — или ты не можешь 
сказать?

— Кое-что могу,— ответил я,— но ты не поймешь, о 
чем я говорю. Я видел тебя на реке ясным теплым утром, 
и ты была в зеленом платье.

— Я хорошо выглядела? — спросила она и улыбну­
лась, давая мне понять, что ей все ясно: я рассказываю 
свой сон, и для нее это не секрет.

— Ты прекрасно выглядела. И была очень счастлива. 
С тобой был молодой человек — думаю, что смогу опи­
сать его...

— Продолжай. Конечно, .сможешь.
— Нескладный, рыжеватый, с зелеными глазами, 

как всегда бывает у рыжих, а на левой щеке у него 
шрам...

— Родни1 — Она посмотрела на меня, бледная и раз­
гневанная.— Это вовсе не смешно. Кто-то тебе насплетни­
чал, а теперь ты думаешь, что это очень веселый способ 
сообщить мне, что ты знаешь обо мне и Родни. А мне во­
все не смешно.

— Послушай, Мэвис, ты все не так поняла.— Я взял 
ее руку и не позволил отнять ее.— Я ни с кем о тебе не 
говорил. И в первый раз слышу о Родни. Я просто описал 
человека, с которым я видел тебя, когда ты была в зеле­
ном платье у реки.

— У какой реки?
— Если бы я знал! — ответил я.— Там было много на­

роду, и Баттеруорты и Доусоны, и ты была вместе с этим 
парнем. Еще там была девушка, по имени Пола,— ее отец 
держал гостиницу, в которой мы все остановились.— И я
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описал Полу, стараясь вспомнить мельчайшие подробно­
сти.— Она тебе никого не напоминает?

— Похожа на одну мою знакомую, Норму Блэйк,— 
сказала Мэвис.— Но Норма не имеет никакого отношения 
к гостиницам. Она занимается трудотерапией. Это не мо­
жет быть та самая девушка. Я вижу, что у тебя к этой 
Поле особое отношение. Но где все это было?

Мне пришлось описать тогда гостиницу, и реку, и хол­
мы, и сказать в двух словах обо всем, что там произошло. 
Но я не стал говорить о сэре Аларике, черном камне и 
двери.

— Я не знаю места, похожего на это,— медленно про­
говорила она, и глаза ее затуманились.— И ни в каком 
таком месте я с Родни не была — к несчастью! Неужели 
тебе это приснилось? — Женщины воспринимают такого 
рода вещи серьезно, без всяких там «брось трепаться, 
старик».

Но тем не менее я не хотел рассказывать ей всего.
— Не могу объяснить почему,— сказал я,— но не ду­

маю, что мне это приснилось. Каким-то образом я попал 
туда, встретил там всех вас, счастливых, как короли, на­
шел Полу и потерял ее из-за того, что поспешил. И все 
вы хоть и были там, но теперь не понимаете, о чем я го­
ворю, а это означает одно из двух: либо вас там не было 
и я все это выдумал, либо вы отправляетесь туда и потом 
ничего не помните.

— О, это невыносимо! — воскликнула она.— Зачем ты 
мне сказал! Ведь об этом я и мечтала: быть вместе с Род­
ни где-нибудь в таком вот месте — да, каждую ночь я 
представляла себе это. И теперь ты говоришь, что видел 
меня там. Какая я несчастная! Это ты виноват!

— Я сам чувствую себя несчастным. Поговорим о 
чем-нибудь другом.
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— Нет,— сказала она,— теперь я должна рассказать 
тебе о Родни.

И она, разумеется, рассказала, прерывая свой рассказ 
смехом и слезами, и для нее это была удивительная, 
душераздирающая история, которую невозможно слу- 
шать спокойно, но для меня, хоть Мэвис мне нравилась 
и против Родни я тоже ничего не имел,— для меня это 
были только два часа борьбы с дремотой. И, вернувшись 
в железнодорожную гостиницу, где меня не хотели впу- 
скать, я чувствовал себя гораздо хуже, чем когда покидал 
ее, чтобы приятно провести время в гостях.

Следующие несколько дней напоминали хождение по 
мокрому вспаханному полю в свинцовых сапогах. Я очень 
старался не поддаваться жалости к самому себе; давно 
пора, скажете вы,— согласен, но, когда вы так далеко от 
дома, это не очень-то легко, и я пошел в справочную би­
блиотеку посмотреть, нет ли там чего-нибудь о магии сэра 
Аларика; оказалось, что нет, и тогда я начал наводить 
справки о самом сэре Аларике. Но те, кого я спрашивал, 
либо никогда о нем не слышали, либо слышали, но не ин­
тересовались. Если вдуматься, то этой зимой обитатели 
Блэкли вообще ничем не интересовались. Они просто про­
должали жить, но зачем именно — сами не знали. Иногда 
мне приходило в голову, что в конечном счете им было 
бы куда лучше, если бы они подожгли свой городишко и 
начали все сначала.

Однажды вечером — это случилось в понедельник и, 
пожалуй, было связано с тем, что я пережил еще одно 
блэклейское воскресенье,— я выпил несколько рюмок 
джина, потому что виски уже не оставалось, и сказал себе, 
что пора действовать. В конце концов, сэр Аларик однаж­
ды запустил меня в Другое Место, значит, он может за­
пустить меня туда снова, хотя бы для того, чтобы я пере­
стал болтаться как неприкаянный в этой дыре. К теле­
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фону он не подходил, так что я решил поймать его дома 
и поехал туда на автобусе. Должно быть, это был один 
из последних, потому что в Блэкли он пришел с опозда­
нием, а было уже около десяти. Как я буду возвращаться 
обратно, меня в моем тогдашнем состоянии нисколько не 
заботило. И если сэр Аларик уже лег, я готов был устро­
ить такой шум, что ему пришлось бы встать и впустить 
меня. Нельзя сказать, что я был пьян в стельку, но и 
трезвым наверняка не был.

Но он еще не спал и пригласил меня войти достаточно 
любезно, хотя я не почувствовал, что он рад моему при­
ходу. Он повел меня наверх в библиотеку, где до этого 
дремал у камина, и спросил без всяких околичностей, что 
мне нужно. Делать вид, что я пришел справиться о его 
здоровье, явно не имело смысла: он сразу заметил, в ка­
ком я настроении, так что незачем было пытаться водить 
его за нос.

— Я хочу вернуться в Другое Место,— сказал я.— 
И не говорите мне, чтобы я убирался и попробовал сде­
лать это сам, потому что я уже пробовал и ничего не вы­
шло. И потом, мне сейчас очень плохо. Я говорил с людь­
ми, которых встретил там,— со всеми, кроме одного са­
мого важного для меня человека,— и они не понимают, 
о чем я говорю. Я даже пытался выбросить Другое Ме­
сто из головы, но мне это удается самое большее на не­
сколько минут. И теперь, сэр Аларик, с вашей помощью 
я возвращаюсь обратно.

— Мистер Линфилд... вы слишком много... на себя... 
берете.

— Потому что я доведен до .отчаяния, сэр Аларик.
— Отчаявшиеся люди... мистер Линфилд... не долж­

ны... никуда... ходить. Они должны... сидеть дома... и ста­
раться избавиться... от своего отчаяния.

— Вероятно, вы правы, не будем об этом спорить. Мы
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вообще ни о чем не будем спорить. Я возвращаюсь туда, 
сэр Аларик, и не пытайтесь меня остановить. Где ваш 
черный камень? — Я встал и вплотную подошел к его 
креслу. Хвастать тут нечем, но раз уж я начал, то могу 
рассказать вам все.

Я думал, что он испугается, но ошибался. Он только 
покачал головой, словно мне было десять лет.

— Вы ведете себя... -очень глупо... мистер Линфилд. 
Вы явились сюда... без приглашения... кажется, в нетрез­
вом виде...

— Да, что-то в этом роде,— сказал я.— И вы совер­
шенно правы, я плохо веду себя. У меня есть тысячи 
оправданий, но я не хотел бы надоедать вам ими. Просто 
достаньте тот черный камень, а уж остальное — мое дело. 
Да скорее! — прикрикнул я, видя, что он не двигается с 
места.

Мы довольно долго пристально смотрели друг на дру­
га — мне казалось, что в его черных глазах-бусинках 
сверкнул огонь,— затем он подошел к комоду и достал 
камень. На этот раз он не стал держать его сам, а протя­
нул мне.

— Делайте так же, как вы делали раньше,— сказал 
он холодно.— Но не забудьте... положите камень... преж­
де чем пойдете к двери. Мой вам совет... не надо... этого 
делать.

— Я не принимаю вашего совета.— Я уставился на 
камень и сосчитал до ста. Все было так же, как и в пер­
вый раз: перед глазами поплыло, потом появилась пустая 
тьма, которая все ширилась и ширилась, началось голо­
вокружение. Я положил камень на ковер и медленно по­
шел к двери в книжных полках. Я открыл дверь очень 
осторожно, словно что-то могло сломаться,— вероятно, 
боялся, что магия не сработает и за дверью я увижу 
только полки со всяким хламом да умывальник. Но нет,
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я снова очутился там. Я был в том же самом узком тем­
ном проходе с полосками солнечного света в конце, про­
никавшими через грубую поломанную дверь. Я с шумом 
распахнул ее и поспешил в сад, где с минуту стоял на 
краю вымощенной камнем тропинки среди роз, просто 
чтобы перевести дух.

Пожалуй, я не обману вас, если скажу, что уже то­
гда, в самом начале, почувствовал: тут что-то не так. 
Правда, честно говоря, я и сам не знаю, отчего у меня 
создалось такое впечатление. Попробую разобраться в 
этом, а вы выпейте еще виски. Спасибо, я тоже выпью. 
Хватит, спасибо. Так вот, начать с того, что все кругом —■ 
а видел я не так много, запомните — стало словно уже, 
как-то изменило форму. И солнечный свет был каким-то 
едким, щиплющим, а не мягким, как тот, который мне 
помнился. И что-то произошло со временем. Я чувство­
вал, что время остановилось, как и в прошлый раз, но 
остановилось и н а ч е .  Не спрашивайте, что это значит, по­
тому что черт меня побери, если я знаю. Но останови­
лось оно как-то зловеще. Точнее не могу определить то, 
что я почувствовал.

Я прошел через туннель из вьющихся роз и вышел на 
лужайку; теперь, конечно, я знал, чего ожидать — реки, 
холмов, открытой пивной перед гостиницей. На первый 
взгляд ничего не изменилось, только мне показалось, что 
краски стали резче, а предметы — площе и грубее. Вроде 
копии с картины, которая не может передать дух ориги­
нала, понимаете? И я не чувствовал себя счастливым, 
нисколько не чувствовал.

А потом началось. Река, например. Когда я увидел ее 
краешком глаза, еще не обращая на нее особого внима­
ния, она выглядела так же, как и прежде,— это был 
плавный, полноводный поток. Но, когда я посмотрел как 
следует, чтобы насладиться ее видом, она обмелела и
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превратилась в простой ручеек, который тек между по­
трескавшимися плитами бурой грязи. И только я отвер­
нулся, как сразу же почувствовал, что это снова спокой­
ная, широкая водная гладь. Посмотрел снова — она опять 
высохла.

Но с людьми было еще хуже. Пока я стоял на лу­
жайке, играя в прятки с рекой, я знал, что там, перед 
гостиницей, слева от меня, где стояли столы и скамей­
ки, люди пили, разговаривали, смеялись, как и раньше. 
Но стоило мне повернуться в ту сторону, чтобы крикнуть 
«хэлло» и дать им знать, что я здесь, они все застыли, 
как восковые куклы. И последнее — от этого я прямо- 
таки содрогнулся: все они смотрели на меня не с каким- 
нибудь особым выражением лиц, а просто смотрели, как 
манекены. Я подошел к ним, разозленный и напуганный 
одновременно. Ни звука. Ни жеста. Восковые куклы под 
пылающим солнцем. Я остановился, взглянул на реку — 
она снова была жалким ручейком — и краем глаза снова 
видел людей: они возвращались к жизни, я слышал, как 
они говорят и смеются. Я резко повернулся к ним, теперь 
уже в ярости,— и они опять застыли и смотрели на меня, 
молчаливые как смерть.

— Какого черта вы прикидываетесь? — заорал я.
Ни слова, ни движения. И все вокруг, будь оно про­

клято, было не то и не так — синева неба, свет солнца, 
цветы, которые вяли на глазах. Я чувствовал, что я снова 
вне времени, но на этот раз не там, где надо. Я должен 
был сделать так, чтобы что-то произошло,— пусть гром 
небесный поразит меня.

Сквозь пролом в каменной стене я пошел напрямик 
к манекенам, которые, вытаращив глаза, стояли и сидели 
в этой открытой пивной. Первый, к кому я приблизился, 
оказался Дженнингсом, с которым я обедал у Баттеру- 
ортов.
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— Слушайте, Дженнингс,— закричал я, хлопая его 
рукой по плечу,— вы же знаете меня — я Линфилд.— 
И тут, когда я сосредоточился на нем, все остальные 
снова ожили, и, не считая меня, Дженнингс был един­
ственной лупоглазой куклой.— В чем дело? Что с вами 
со всеми случилось?

Он ничего не ответил, даже не пошевельнулся, и я по­
чувствовал, что если я не сниму руку с его плеча, то он 
упадет. Я убрал руку, но в следующую минуту, охвачен­
ный слепой яростью оттого, что я не смог добиться ни­
какого ответа, с силой ударил его по щеке. В ту же се­
кунду— не знаю, как это произошло,— я уже лежал на 
траве, нокаутированный сильнейшим из всех ударов, ко­
торые я получил, с тех пор как выступал в полусреднем 
весе за Торонтский университет. И, пока я лежал, ожи­
дая счета и гонга, я слышал, будто издалека, как эти 
люди болтали и смеялись за выпивкой. Харви Линфилд 
не мог на них сосредоточиться, и они снова веселились 
где-то в недосягаемости...

Через несколько минут, разбитый, ошеломленный, я 
поднялся на ноги и огляделся. Сейчас они не были за­
стывшими. Они слегка двигались, наподобие водорослей 
под водой, и издавали какие-то звуки, но не те, которые 
я был бы рад слышать, потому что они смеялись мед­
ленно, тускло, как сквозь вату, и смеялись надо мной. 
И я подумал: зачем тратить время на этих людей, если 
их еще можно назвать людьми, когда они мне довольно 
безразличны? И я вернулся сюда, чтобы найти одного- 
единственного человека — Полу. А среди них ее нет — 
это я знал. Она могла быть только в гостинице.

Она стояла там, одна, в длинной комнате, сейчас ти­
хой, как склеп, и почти такой же темной. Она не была 
манекеном с вытаращенными глазами, но, пожалуй, 
лучше бы ей быть таким манекеном, потому что от од­
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ного ее вида у меня окоченело сердце. Идя к ней, я уви­
дел, что она тихо качает головой, а щеки у нее мокры от 
слез. Все, что когда-либо разъединяло мужчину и жен­
щину, все, что надрывало сердце, оказалось там, меж­
ду нами.

— Пола,— сказал я,— прошлый раз это я был вино­
ват, но теперь я здесь, я вернулся, пробился сюда только 
ради тебя.— Я мог бы продолжать, но знал, что она не 
будет со мной разговаривать, а будет только качать го­
ловой и плакать, как они делают, когда чувствуют, что 
все ушло безвозвратно.

Наконец она пошла прочь; я двинулся следом, хотел 
сказать что-нибудь, но не знал что. Вокруг никого не 
было; пусто, тихо и бесконечно уныло. Она вошла в кух­
ню, холодную, лишенную вкусных ароматов, и прибли­
зилась к зеленой двери. Там она остановилась и стояла 
довольно долго, глядя на меня, и по лицу ее промельк­
нула какая-то тень улыбки. Дверь медленно закрывалась 
за ней, и тут подошел я — большой, сильный, о господи! 
Я рванул дверь и шагнул туда, как Александр Маке­
донский.

Но, разумеется, это не произвело на сэра Аларика 
никакого впечатления, и я не порицаю его. В этот раз я 
отсутствовал всего полторы минуты, и ему было безраз­
лично, выйду ли я из его шкафа победным маршем Алек­
сандра Македонского или выползу, как горбун Собора 
парижской богоматери. Он хотел только одного — поско­
рее выпроводить меня из своего дома, пока я не раз­
бушевался и не начал ломать мебель. Поэтому он то­
ропливо сказал мне, что в четверти мили отсюда живет 
человек, который за один фунт довезет меня в Блэкли. 
Собственно говоря, ему нечего было беспокоиться, потому 
что последний визит в Другое Место — если это было 
Другое Место — выбил из меня всю воинственность.
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Проводив меня до дверей, сэр Аларик почувствовал 
облегчение.

— На этот раз... было... не так приятно, мистер Лин- 
филд... гм?

— Было очень неприятно,— сказал я сердито.— Но 
мне, видно, поделом, раз я сам настаивал на том, чтобы 
пойти еще раз. И вел я себя не больно-то хорошо. 
Но признайтесь — и вы тоже.

— Нет, мистер Линфилд,— сказал он серьезно (я как 
сейчас вижу этого бело-коричневого старичка, очень анг­
лийского, но с Индией и Китаем в глазах),— вы неспра­
ведливы ко мне... и к себе тоже. Вы побывали... в Дру­
гом Месте. Забудьте... этот последний визит... помните 
первый. Теперь... конечно... вы недовольны. Но у вас... 
есть... мне кажется... причина... быть недовольным... 
сейчас.

— И раньше была,— проворчал я.— У нас у всех 
есть. В Блэкли от этого просто умирают. И в благодар­
ность за то, что я вытащил вас из-под грузовика, вы 
только усилили мое недовольство.

— Нет,— сказал он мягко,— не усилил. В конечном.., 
счете... Напротив... уменьшил. Вы увидите.

Не могу сказать, чтобы я увидел, хотя время от вре­
мени я вроде понимаю, что он имел в виду. Нет, больше 
мы никогда не встречались. Я снова поехал к нему через 
несколько дней, но дом стоял закрытый и темный, а по­
том мне сказали, что он уехал — может быть, стоять на 
голове в Бомбее, а может, крутить молитвенное колесо 
в Тибете. Я пошел завтракать с Дженнингсом, чтобы по­
смотреть, как он станет реагировать, когда я скажу ему, 
что несколько дней назад в одном месте, где, если всмот­
реться попристальнее, люди превращаются в манекенов 
с вытаращенными глазами, он дал мне такой хук справа, 
какого я в жизни не получал. И, конечно, он никак на
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это не отреагировал, только сказал, что перестал видеть 
сны, с тех пор как не ест сыра по вечерам, и что британ­
ский бокс и вообще спорт теперь совсем не то, что был 
раньше.

Перед отъездом из Блэкли я провел вечер с Мэвис 
Гилберт; она рассказала мне еще кое-что о Родни и за­
ставила меня описать ей Полу, что я и сделал, не упо­
миная о Другом Месте; потом мы здорово захмелели, на­
чали сентиментальничать и пытались утешить друг друга 
любовью; было это пошло и вяло и не более умело, чем 
у пары подслеповатых медведей. В общем, вечер закон­
чился именно так, как я и предполагал, недаром я все 
время старался избежать этого.

Блэклейская электротехническая компания к тому 
времени привела машину в соответствие с нашими тре­
бованиями, и после двухдневного испытания она под 
моим наблюдением была разобрана, упакована и отправ­
лена в Ливерпуль, откуда должна была отплыть бли­
жайшим пароходом. Фирма давно уже требовала моего 
возвращения, так что я заказал билет на самолет и в 
один из туманных и печальных зимних дней оказался 
в Лондонском аэропорту. Я потому об этом говорю, что 
там я увидел Полу.

Вы знаете, как пасутся пассажиры в аэропортах — 
как будто школу для дефективных вывели на прогулку. 
Наше стадо погнали на самолет, а другое стадо — с са­
молета, так что мы двумя вереницами шли навстречу 
друг другу. И тут я увидел Полу — это была она, ника­
кого сомнения, скорее я готов сомневаться, что меня зо­
вут Харви.

— Пола! — закричал я и бросился к ней.
Она остановилась, но вид у нее был удивленный и 

нельзя сказать, чтобы приятно удивленный.— Это какая-
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то ошибка,— ответила она.— Я миссис Эндерсли, меня 
зовут не Пола, и я вас не знаю.

— Ну, в чем дело? — И здоровый детина за ее спи-: 
ной, нахмурившись, посмотрел на меня. Она принадле­
жала ему. Ему принадлежало почти все. Один из таких 
типов.

— Просто ошибка, дорогой,— сказала она и улыбну­
лась мне, словно извиняясь, может быть потому, что у 
меня был вид потерявшейся собачонки.

Не знаю, что я проблеял им в ответ, потому что в ее 
глазах, в их серых глубинах, я вдруг увидел нечто, ка­
кой-то сигнал, пришедший издалека, который перевернул 
меня вверх ногами и вывернул наизнанку. И вот что я 
прочел в этих глазах: д а ,  я  б ы л а  П о л о й  т а м ,  и  я  п о м н ю  

т е б я  т о ж е ,  Х а р в и  Л и н ф и л д ,  н о  о д и н  б о г  з н а е т ,  г д е  

м ы  б ы л и  и  ч т о  н а м  т е п е р ь  д е л а т ь !  В следующую 
минуту я вместе с остальным стадом уже тащился к 
самолету.

И вот я здесь, вернулся при первой же возможности, 
но сейчас я, разумеется, в отпуске — без всякого Блэкли, 
с его дождем, и без железнодорожной гостиницы. Я про­
должаю рассказывать людям о Другом Месте, и, когда 
они говорят, что знают что-то похожее, я иду туда и смот­
рю, и это приводит меня в ваши красивейшие места — 
такие, как Хабберхолм, где мы сегодня встретились. 
Корнуэлл, Девон, Дорсет, Котсуолдс, Озерный Округ — 
я всюду побывал. Да, я пытался найти сэра Аларика, но 
он умер в феврале где-то за границей. Да, я спрашивал 
об этом черном камне, но все имущество продано или 
роздано и никто о камне ничего не знает. Конечно, я могу 
попытаться проследить путь камня, я уже думал об этом.

Но время от времени меня тревожит еще одно — вы 
это и сами замечали. То и дело встречаешь людей, кото­
рые вглядываются в вас и потом кричат: «Где мы с вами
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могли встречаться?» И, когда отвечаешь, что нигде не 
встречался с ними, видишь, как свет, озарявший их лица, 
меркнет. И вот что не дает мне покоя: может быть, эти 
люди были в каком-то своем Другом Месте и встретили 
там меня, как я встретил обитателей Блэкли и, конечно, 
Полу. Вы понимаете, как это ужасно, если все мы встре­
чаемся в каком-то Другом Месте и потом не можем 
никому этого напомнить. Боже мой! Который час? Мне 
ведь утром надо ехать в Нортумберленд — я слыхал, 
там есть какое-то место, может быть, это Оно, кто 
знает?



Фрэнсис Скотт Фицджеральд

ЗАБАВНЫЙ СЛУЧАЙ 
О БЕНДЖАМИНОМ БАТТОНОМ

I
В I860 году еще полагали, что появляться на свет над­
лежит дома. Ныне же, гласит молва, верховные жрецы 
медицины повелевают, дабы первый крик новорожден­
ного прозвучал в стерильной атмосфере клиники, пред­
почтительно фешенебельной. Поэтому, когда молодые 
супруги мистер и миссис Роджер Баттон решили в один 
прекрасный летний день 1860 года, что их первенец дол­
жен появиться на свет божий в клинике, они опередили 
моду на целых пятьдесят лет. Связан ли этот анахронизм 
с той поразительной историей, которую я собираюсь здесь 
поведать, навсегда останется тайной.

Я расскажу, как все было, а там уж судите сами.
Перед войной супруги Баттоны занимали в Балти­

море завидное положение и процветали. Они были в род­
стве с Этим Семейством и с Тем Семейством, что, как из­
вестно каждому южанину, приобщало их к многочислен­
ной аристократии, которой изобиловала Конфедерация. 
Они впервые решились отдать дань очаровательной ста­
рой традиции — обзавестись ребенком, и мистер Баттон, 
вполне естественно, нервничал. Он надеялся, что родится 
мальчик и он сможет определить его в Йельский кол­
ледж, штат Коннектикут, где сам мистер Баттон целых 
четыре года был известен под недвусмысленным прозви­
щем «Петух».
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В то сентябрьское утро, когда ожидалось великое со­
бытие, он встал в шесть часов, оделся, безупречно завя­
зал галстук и, выйдя на улицу, устремился к клинике, 
торопясь узнать, зародилась ли в лоне ночи новая жизнь.

В сотне шагов от Частной мэрилендской клиники для 
леди и джентльменов он увидел доктора Кина, пользо­
вавшего все его семейство, который выходил из главного 
подъезда, потирая руки привычным движением, как буд­
то мыл их под краном, к чему обязывает всех врачей 
неписаный закон их профессии.

Мистер Роджер Баттон, глава фирмы «Роджер Бат­
тон и К0, оптовая торговля скобяными товарами», бро­
сился навстречу доктору, вмиг позабыв о достоинстве, 
которое было неотъемлемым качеством южанина в те 
незабываемые времена.

— Доктор Кин! — вскричал он.— Ах, доктор Кин!
Доктор услышал это и остановился, ожидая мистера

Баттона, причем на строгом докторском лице появилось 
весьма странное выражение.

— Ну как? — спросил мистер Баттон, запыхавшись 
от быстрого бега.— Уже? Что с ней? Мальчик? Или нет? 
И какой...

— Говорите вразумительно! — резко оборвал его док* 
тор Кин. Вид у него был раздраженный.

— Родился ребенок? — пробормотал мистер Баттон о 
мольбой.

Доктор Кин нахмурил брови.
■— М-да, пожалуй... я бы сказал... в некотором 

роде.— Он опять посмотрел на мистера Баттона стран­
ным взглядом.

— Как жена? Благополучно?
— Да.
— А кто у нас — девочка или мальчик?
— Оставьте меня! — закричал доктор Кин, оконча-
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тельно потеряв самообладание.— Сделайте милость, раз­
бирайтесь сами. Безобразие!

Последнее слово он будто выплюнул Баттону в лицо 
и пробормотал, отворачиваясь:— Уж не думаете ли вы, 
что это поднимет мой врачебный престиж? Да случись 
еще хоть раз нечто подобное — и я разорен, такое кого 
угодно разорит!

— Но в чем же дело? — вскричал мистер Баттон в 
ужасе.— Тройня?

— Если бы тройня! — ответил доктор убийственным 
гоном.— Нет уж, ступайте полюбуйтесь собственными 
глазами. Й найдите себе другого доктора. Я принимал 
вас, когда вы родились на свет, молодой человек, и сорок 
лет лечил ваше семейство, но теперь между нами все 
кончено. Не хочу больше видеть ни вас, ни вашу родню! 
Прощайте!

Он резко повернулся, не сказав более ни слова, уселся 
в пролетку, которая ждала его у тротуара, и отбыл в су­
ровом молчании.

Ошеломленный мистер Баттон остался стоять на ули­
це, весь дрожа. Что за непоправимое несчастье его по­
стигло? У него вдруг пропало всякое желание идти в 
Частную мэрилендскую клинику для леди и джентльме­
нов, он помедлил немного, но все же пересилил себя, 
поднялся по ступеням и вошел.

В сумраке приемной сидела за столом медицинская 
сестра. Сгорая со стыда, мистер Баттон подошел к ней.

— Доброе утро,— любезно приветствовала она его.
— Доброе утро. Я... я мистер Баттон.
Ее лицо вдруг исказил ужас» Она вскочила, готовая, 

казалось, выбежать вон, и лишь с видимым трудом оста­
лась на месте.

— Я хочу видеть своего ребенка,— сказал мистер 
Баттон.
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Сестра тихонько пискнула.
— О-о... пожалуйста! — воскликнула она, и в голосе 

ее послышались истерические нотки.— Идите наверх. На­
верх. Вон туда.

Она указала в сторону лестницы, и мистер Баттон, 
спотыкаясь на каждом шагу и обливаясь холодным по­
том, побрел на второй этаж. Там он обратился к другой 
сестре, которая встретила его с тазом в руках.

— Я мистер Баттон,— едва вымолвил он.— Я хочу 
видеть своего...

Дзинь! Таз со звоном упал на пол и покатился к лест­
нице. Дзинь! Дзинь! Таз мерно позвякивал о ступеньки, 
как бы разделяя всеобщий ужас, внушаемый Баттоном.

— Я хочу видеть своего ребенка! — Голос мистера 
Баттона срывался. В глазах у него мутилось.

Дзинь! Таз благополучно достиг первого этажа. Се­
стра овладела собой и взглянула на мистера Баттона 
с нескрываемым презрением.

— Что ж, мистер Баттон,— произнесла она, понизив 
голос.— Как вам будет угодно. Но если бы вы только 
знали, в каком мы теперь положении! Ведь это сущее 
безобразие! Репутация нашей клиники погибла навсегда...

— Довольно! — прохрипел он.— Я больше не могу!
— В таком случае, мистер Баттон, пожалуйте сюда.
Он поплелся за ней. Они остановились в конце длин­

ного коридора, у двери палаты, за которой на все лады 
раздавался писк младенцев, — недаром впоследствии ее 
стали называть «пискливой палатой». Они вошли. У стен 
стояло с полдюжины белых колыбелек, и к каждой был 
привязан ярлычок.

— Ну? — задыхаясь, спросил мистер Баттон.— Кото­
рый же мой?

— Вон тот! — сказала сестра.
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Мистер Баттон поглядел туда, куда она указывала 
пальцем, и увидел вот что. Перед ним, запеленутый в 
огромное белое одеяло и кое-как втиснутый нижней ча­
стью туловища в колыбель, сидел старик, которому, вне 
сомнения, было под семьдесят. Его; редкие волосы были 
убелены сединой, длинная грязно-серая борода нелепо 
колыхалась под легким ветерком, тянувшим из окна. 
Он посмотрел на мистера Баттона тусклыми, бесцвет­
ными глазами, в которых мелькнуло недоумение.

— В уме ли я? — рявкнул мистер Баттон, чей ужас 
внезапно сменился яростью.— Или у вас в клинике при­
нято так подло шутить над людьми?

— Нам не до шуток,— сурово ответила сестра.— Не 
знаю, в уме вы или нет, но это ваш сын, можете не со­
мневаться.

Холодный пот снова выступил на лбу Баттона. Он за­
жмурился, помедлил и открыл глаза. Сомнений не оста­
валось: перед ним был семидесятилетний старик, семи­
десятилетний младенец, чьи длинные ноги свисали из ко­
лыбели.

Он безмятежно взирал на них, а потом вдруг загово­
рил надтреснутым старческим голосом:

— Ты мой папа?
Баттон и сестра содрогнулись.
— Если ты мой папа,— продолжал старик ворчли­

во,— забери меня поскорей отсюда или хотя бы вели им 
поставить здесь удобное кресло.

— Ради всего святого, скажи, откуда ты взялся? Кто 
ты? — закричал мистер Баттон в отчаянии.

— Не могу сказать доподлинно, кто я,— отозвался 
плаксивый голос,— потому что я родился всего несколь­
ко часов назад, знаю только, что моя фамилия Баттон.

— Лжешь! Ты самозванец!
Старик устало повернулся к сестре.
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— Миленькая встреча для новорожденного,— жа­
лобно проскулил он.— Да скажите же ему, что он оши­
бается.

— Вы ошибаетесь, мистер Баттон,— сурово сказала, 
сестра.— Это ваш сын, тут уж ничего не поделаешь. 
И будьте столь любезны забрать его домой как можно 
скорее, сегодня же.

— Домой? — переспросил Баттон, все еще не веря 
своим ушам.

— Да, мы не можем его здесь держать. Никак не мо­
жем, понимаете?

— Что ж, тем лучше,— проворчал старик.— Нечего 
сказать, хорошенькое тут у вас место для малыша, ко­
торый любит тишину и покой. Все время писк, крики, 
даже вздремнуть невозможно. А когда я попросил по­
есть,— тут он взвизгнул от возмущения,— мне сунули бу­
тылочку с молоком!

Мистер Баттон рухнул на стул подле своего сына и 
закрыл лицо руками.

— Боже мой,— прошептал он в ужасе.— Что скажут 
люди? Как мне теперь быть?

— Вам придется забрать его домой,— настойчиво по­
требовала сестра.— Немедленно!

Перед глазами несчастного Баттона с ужасающей от­
четливостью возникла нелепая картина: он идет по люд­
ным улицам бок о бок с этим немыслимым чудищем.

— Я не могу. Не могу! — простонал он.
Люди будут останавливаться, расспрашивать, а что 

ответить? Придется представлять им семидесятилетнего 
старца:

— Это мой сын, он родился сегодня утром-
А старик будет кутаться в свое одеяло, и они пройдут 

мимо оживленных1 магазинов, мимо невольничьего рынка 
(на миг мистеру Баттону страстно захотелось, чтобы его
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сын был чернокожим), мимо роскошных особняков, мимо 
богадельни...

— Ну! Возьмите же себя в руки! — скомандовала 
сестра.

— Послушайте,— сказал вдруг старик решительно,— 
уж не думаете ли вы, что я пойду домой в этом одеяле? 
Как бы не так.

— Новорожденных всегда пеленают в одеяла.
Со злобным смехом старик показал крошечную белую 

распашонку.
— Полюбуйтесь!— произнес он надтреснутым голо­

сом.— Вот что они для меня приготовили.
— Новорожденным всегда надевают такие распашон­

ки,— строго сказала сестра.
— Ну а на сей раз,— возразил старик,— не пройдет 

и двух минут, как новорожденный предстанет перед ва­
ми нагишом. Это одеяло кусается. На худой конец дали 
бы хоть простыню.

— Нет, нет, подожди! — поспешно сказал мистер Бат­
тон и повернулся к сестре.— Что же мне делать?

— Идите в магазин и купите ему одежду.
Голос сына настиг мистера Баттона уже у выхода:
— И трость, папаша. Мне нужна трость.
Мистер Баттон в ярости захлопнул за собой дверь.

II

— Доброе утро,— обратился взволнованный мистер 
Баттон к приказчику универсального магазина Чизпи- 
ка.— Мне нужна детская одежда.

— А сколько вашему ребенку, сэр?
— Без малого шесть часов,— опрометчиво ответил 

мистер Баттон.
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— Приданое для новорожденных продается напро­
тив.

— Нет, мне кажется... боюсь, что это мне не подойдет. 
Видите ли... ребенок очень крупный. Чрезвычайно... э-э... 
крупный.

— Там имеются самые большие детские размеры.
— А где можно купить одежду для подростков? — 

спросил мистер Баттон, в отчаянии меняя тактику.
Он был уверен, что приказчик догадывается о его по­

стыдной тайне'.
— Здесь.
— Тогда...— Он поколебался. Мысль, что сына при­

дется одеть, как взрослого, была для него невыносима. 
Если бы, скажем, найти костюм для очень крупного под­
ростка, можно остричь эту ужасную бороду, перекрасить 
седые волосы в каштановый цвет, и скрыть таким обра­
зом самое ужасное, сохранив остатки самоуважения... о 
своей репутации в обществе он уже и не вспоминал.

Но, лихорадочно осмотрев все витрины, он убедился, 
что подходящего костюма для новорожденного Баттона 
нет. Он проклинал магазин,— что ж, в подобных случаях 
только и остается проклинать магазин.

— Сколько, вы говорите, вашему мальчику? — с лю­
бопытством спросил приказчик.

— Ему... шестнадцать лет.
— Ах, простите, а мне послышалось — шесть часов. 

Одежду для юношей продают в соседнем зале.
Мистер Баттон поплелся было прочь. Но вдруг он ос­

тановился и радостно указал на манекен в витрине.
— Вот! — воскликнул он.— Я беру тот костюм, что на 

манекене.
Приказчик посмотрел на него в изумлении.
— Но это же не детский костюм,— сказал он.— А ес-
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ли и детский, то сшит для манекена. Да он вам самому 
пришелся бы впору.

— Заверните,— потребовал покупатель.— Именно это 
мне и нужно.

Ошеломленный приказчик повиновался.
Вернувшись в клинику, Баттон вошел в палату и ед­

ва не запустил в сына свертком.
— Вот тебе, одевайся,— сказал он со злостью.
Старик развернул бумагу и насмешливо поглядел на

содержимое пакета.
— Да ведь это просто смешно,— пожаловался он.— 

Я не хочу, чтобы из меня сделали обезьяну..-
— Это ты из меня обезьяну сделал! — огрызнулся 

Баттон.— Не тебе судить, как ты выглядишь. Живо оде­
вайся или... или я тебя отшлепаю.

На последнем слове он всхлипнул, хотя чувствовал, 
что именно это и следовало сказать.

— Ладно, папа,— сказал сын с притворным почтени­
ем.— Ты старше, значит, тебе видней. Я повинуюсь.

При слове «папа» мистер Баттон вновь содрогнулся.
— И поторапливайся.
— Я поторапливаюсь, папа.
Когда сын оделся, мистер Баттон осмотрел его и 

окончательно упал духом- На нем были крапчатые чулки, 
розовые панталоны и кофточка с белым воротником. По­
верх нее почти до пояса змеилась грязно-серая борода. 
Впечатление было не из лучших.

— Подожди-ка!
Мистер Баттон схватил хирургические ножницы и 

тремя быстрыми движениями оххватил бороду. Но и это 
не помогло — вид новорожденного по-прежнему был да­
лек от совершенства. Жесткая щетина на подбородке, 
тусклые глаза, желтые стариковские зубы выглядели не­
лепо в сочетании с нарядным, сшитым для витрины кос­
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тюмом. Но мистер Баттон, ожесточившись, протянул сы­
ну руку.

— Пошли! — сказал он строго.
Сын доверчиво уцепился за эту руку.
— А как ты будешь меня звать, папочка? — спросил 

он дребезжащим голосом, когда они выходили из пала­
ты.— Просто «малыш», покуда не придумаешь что-ни­
будь получше?

Мистер Баттон хмыкнул.
— Не знаю,— ответил он сурово.— Пожалуй, назовем 

тебя Мафусаилом.

Ill

Даже.когда отпрыска Баттонов коротко остригли, по­
красили волосы в неестественный черноватый цвет, щеки 
и подбородок выбрили до блеска, а потом нарядили в 
детский костюмчик, сшитый по заказу портным, который 
долго не мог прийти в себя от удивления, мистеру Батто­
ну все же пришлось признать, что такой первенец отнюдь 
не делает чести его семейству.

Бенджамин Баттон—так его назвали, отказавшись 
от весьма подходящего, но слишком уж вызывающего 
имени Мафусаил,— хоть и сутулился по-стариковски, 
имел пять футов восемь дюймов росту. Этого не скрады­
вала одежда, равно как короткая стрижка и крашеные 
брови не скрадывали тусклых, выцветших глаз. Нянька, 
заранее взятая к ребенку, едва увидев его, в негодовании 
покинула дом.

Но мистер Баттон твердо решил: Бенджамин — мла­
денец и таковым должен быть. Прежде всего он объявил, 
что если Бенджамин не будет пить теплое молоко, то во­
обще ничего не получит, но потом его уговорили поми­
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риться на хлебе с маслом и даже овсяной каше. Однаж­
ды он принес домой погремушку и, отдавая ее Бенджа­
мину, в недвусмысленных выражениях потребовал, что­
бы он играл ею, после чего старик с усталым видом взял 
ее и время от времени покорно встряхивал.

Однако погремушка, без сомнения, его раздражала, 
он, оставаясь в одиночестве, находил другие, более при­
ятные для себя развлечения. К примеру, однажды мис­
тер Баттон обнаружил, что за минувшую неделю выку­
рил сигар намного больше обычного; все объяснилось 
несколько дней спустя, когда, неожиданно войдя в дет­
скую, он увидел, что комната наполнена легким голубым 
туманом, а Бенджамин с виноватым видом пытается 
спрятать окурок гаванской сигары. Конечно, следовало 
бы его хорошенько отшлепать, но мистер Баттон почув­
ствовал, что не способен на это. Ом только предупредил 
сына, что курение задержит его рост.

Несмотря на этот случай, мистер Баттон продолжал 
гнуть свою линию. Он купил оловянных солдатиков, иг­
рушечный поезд, принес больших, забавных зверей, на­
битых ватой, и для полноты иллюзии — по крайней мере 
собственной — настойчиво допытывался у продавца, «не 
слиняет ли розовая окраска утки, если ребенок засунет 
игрушку в рот». Но вопреки всем стараниям своего отца 
Бенджамин оставался равнодушен к игрушкам. Он тай­
ком, по черной лестнице, спускался вниз и приносил в 
детскую том Британской энциклопедии, над которым и 
проводил целый день, а коровы, набитые ватой, и Ноев 
ковчег валялись в небрежении на полу. Такого упорства 
мистер Баттон не в силах был сломить.

Рождение Бенджамина поначалу произвело в Балти­
море сенсацию. И трудно сказать, как это несчастье от­
разилось бы на общественном положении Баттона и его 
родственников, если бы не началась Гражданская война,
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которая отвлекла от них внимание. Некоторые особенно 
вежливые люди ломали себе головы над тем, что бы та­
кое сказать родителям Бенджамина, дабы это было им 
приятно, и наконец нашли простой выход: объявили, что 
новорожденный похож на своего деда — ввиду свойствен­
ной семидесятилетним старикам умственной слабости 
отрицать это было трудно- Мистер и миссис Роджер Бат­
тон нисколько не обрадовались, а дед Бенджамина ос­
корбился до глубины души.

Покинув клинику, Бенджамин безропотно принимал 
окружающий мир. Однажды к нему привели поиграть не­
скольких малышей, и он кое-как дотянул до вечера, ста­
раясь проявлять интерес к волчку и. шарикам, причем 
ему удалось даже, правда по чистейшей случайности, 
разбить окно на кухне выстрелом из рбгатки — подвиг, 
которому его отец втайне радовался.

С тех пор Бенджамин ухитрялся каждый день что- 
нибудь разбивать, но делал это лишь для того, чтобы 
угодить взрослым, поскольку характер у него был покла­
дистый.

Когда дед перестал испытывать враждебность к нему, 
они с Бенджамином начали находить большое удовольст­
вие в общении друг с другом. Часами сидели они, старый 
и малый, словно закадычные друзья, и беседовали о вся­
ких пустяках.

С дедом Бенджамин чувствовал себя свободнее, чем 
с родителями, которые всегда словно побаивались его и, 
забывая о своем родительском авторитете, нередко назы­
вали «мистером».

Он сам не менее других был удивлен тем, что родил­
ся таким старым и умудренным опытом. Он попытался 
найти объяснение этому в медицинском журнале, но вы­
яснил лишь, что науке подобные случаи не известны. По 
настоянию отца он честно пробовал играть с другими
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мальчиками, но предпочитал спокойные игры,— футбол 
приводил его в трепет: он боялся, что, если ему перело­
мают старческие кости, они уже никогда не срастутся.

Пяти лет от роду его отдали в детский сад, где он 
приобщился к великому искусству наклеивать зеленые 
бумажки на оранжевые, плести цветные узоры и изготов­
лять бесконечные картонные украшения. Случалось, ом 
засыпал, не выполнив урока,— эта привычка сердила и 
ужасала его юную наставницу. К счастью, она пожалова­
лась родителям, и его забрали оттуда. Баттоны объяс­
нили своим друзьям, что мальчик, как им кажется, еще 
не дорос до детского сада.

На двенадцатый год после его рождения родители 
наконец к нему привыкли. Воистину столь велика сила 
привычки, что они уже не видели разницы между ним и 
другими детьми — разве только иногда какая-нибудь его 
странность напоминала им об этом. Но однажды, вскоре 
после того, как ему исполнилось двенадцать, Бенджамин 
взглянул в зеркало и сделал поразительное открытие. Он 
не поверил своим глазам: неужели пробивавшаяся из-под 
краски седина на тринадцатом году его жизни приобре­
ла серовато-стальной оттенок? Неужели сеть морщин на 
его лице словно бы сгладилась? Неужели кожа Стала 
свежей и упругой, а на щеках, словно тронутых зимним 
морозом, даже заиграл легкий румянец? Его одолевали 
сомнения. Он замечал, что больше не сутулился и здо­
ровье его заметно окрепло со времен младенчества.

— Возможно ли?..— подумал йлй, вернее, едва осме­
лился подумать Бенджамин.

Он пошел к отцу.
— Я вырос,— решительно объявил он.- -̂ Купи мне 

длинные брюки.
Отец задумался.
■'— Право, не знаю,— сказал он наконец.— Длинные



брюки обычно косят с четырнадцати лет, а тебе только 
двенадцать.

— Но ты должен признать,— возразил Бенджамин,—- 
что я довольно крупный ребенок для своих лет.

Отец бросил на него неуверенный взгляд.
—- Ну, я этого не нахожу,— сказал он—В двенадцать 

лет я не уступал тебе.
Это была ложь: Роджер Баттон давно вошел в сделку 

с совестью, молчаливо притворяясь, будто его сын впол­
не нормальный ребенок.

Наконец был найден компромисс. Бенджамину по- 
прежнему придется красить волосы. Он будет стараться 
играть со своими ровесниками. Он обещает не носить 
очки и не гулять с тростью по улице. В награду за все это 
ему обещали купить длинные брюки.

IV

Я не намерен много распространяться о жизни Бенд­
жамина Баттона от двенадцати до двадцати одного го­
да. Достаточно заметить, что за эти годы он неуклонно 
молодел. К восемнадцати годам он перестал сутулиться 
и выглядел пятидесятилетним мужчиной; волосы его ста­
ли гуще и слегка потемнели; он ходил твердым шагом, 
дребезжащий голос превратился в мужественный бари­
тон. И тогда отец послал его в Йельский колледж дер­
жать экзамены, которые Бенджамин успешно сдал и был 
зачислен на первый -курс.

Через три дня он получил уведомление от мистера 
Харта, из канцелярии колледжа; ему предлагали явить­
ся для составления учебного плана. Бенджамин, погля­
девшись в зеркало, решил, что волосы надо подкрасить, 
но, лихорадочно обыскав ящик письменного стола, не 
обнаружил там склянки с краской. Тут он вспомнил, что
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еще вчера израсходовал остаток краски и выбросил 
склянку. Выбора не было. Через пять минут ему пред­
стояло явиться в канцелярию. Ничего не попишешь — 
придется идти как есть. И он пошел.

— Доброе утро,— любезно встретил его мистер 
Харт.— Вы, должно быть, пришли справиться о своем 
сыне.

— К вашему сведению, моя фамилия Баттон...— на­
чал Бенджамин, но мистер Харт прервал его:

— Очень рад с вами познакомиться, мистер Баттон. 
Я ожидаю вашего сына с минуты на минуту.

— Да это же я! — рявкнул Бенджамин.— Меня за­
числили на первый курс.

— Что-о?
— Меня зачислили на первый курс.
— Да вы шутите!
— Нисколько.
Клерк нахмурился и заглянул в карточку, лежавшую 

перед ним.
— Но у меня здесь значится, что Бенджамину Батто­

ну восемнадцать лет.
— Вот именно, восемнадцать,— подтвердил Бенджа­

мин и слегка покраснел.
Клерк устало взглянул на него.
— Право, мистер Баттон, не думаете же вы, что я вам 

поверю.
Бенджамин улыбнулся не менее устало^
— Мне восемнадцать,— повторил он.
Клерк решительно указал ему на дверь.
— Уходите,— сказал он.— Уходите из колледжа и 

покиньте наш город. Вы опасный маньяк.
— Мне восемнадцать!
Мистер Харт распахнул дверь.
— Подумать только! — вскричал он.— В ваши годы
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пытаться поступить на первый курс! Восемнадцать лет, 
говорите? Даю вам восемнадцать минут, и чтобы духу 
вашего в городе не было.

Бенджамин Баттон с достоинством покинул канцеля­
рию, причем с полдюжины старшекурсников, ожидав­
ших в приемной, таращили на него глаза. Отойдя немно­
го, он оглянулся на взбешенного клерка, который все 
еще стоял в дверях, и твердо повторил:

— Мне восемнадцать лет от роду.
Под дружный хохот старшекурсников Бенджамин 

удалился.
Но ему не суждено было так легко отделаться. Он 

печально брел к вокзалу и вдруг обнаружил, что его со­
провождает сперва стайка, потом рой, и, наконец, плот­
ная толпа студентов. Весть о том, что какой-то маньяк 
выдержал вступительные экзамены и пытался выдать 
себя за восемнадцатилетнего юношу, облетела город. 
Весь колледж лихорадило. Студенты выбегали на улицу, 
позабыв в аудитории свои шляпы, футбольная команда 
прервала тренировку и присоединилась к толпе, профес­
сорши, со съехавшими на одно ухо шляпками, со сбив­
шимися на бок турнюрами, громкими воплями преследо­
вали процессию, а вокруг так и сыпались насмешки, по­
падавшие в самое уязвимое место Бенджамина Баттона:

— Наверное, это Вечный Жид!
— В его возрасте ему бы быть приготовишкой!
— Только поглядите на этого вундеркинда!
— Он решил, что у нас здесь богадельня!
— Эй, ты, поезжай в Гарвард!
Бенджамин прибавил шагу, потом перешел на рысь. 

Он им покажет! Да, он поедет в Гарвард, и они еще по­
жалеют о своих опрометчивых насмешках!

Благополучно укрывшись в вагоне балтиморского по­
езда, он высунулся из окна.
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— Вы еще пожалеете! — заорал он.
— Ха-ха! — хохотали студенты.— Ха-ха-ха!
В тот день Йельский колледж совершил роковую 

ошибку...

V

В 1880 году Бенджамину Баттону исполнилось два­
дцать, и свой день рождения он ознаменовал тем, что 
стал компаньоном отца в фирме «Роджер Баттон и К0, 
оптовая торговля скобяными товарами». В том же году 
он начал «выезжать в свет», вернее, отец чуть ли не 
насильно стал вывозить его на светские балы. Роджеру 
Баттону было уже пятьдесят, и отец с сыном теперь ку­
да больше подходили друг другу — право, с тех пор как 
Бенджамин перестал красить волосы (в которых все еще 
пробивалась седина), они казались ровесниками и их 
вполне можно было принять за братьев.

В один из августовских вечеров они облачились во 
фраки и отправились в карете к Шевлинам, в их загород­
ную усадьбу неподалеку от Балтимора.

Вечер был чудесный. Полная луна заливала дорогу 
мягким серебристым светом, увядающие осенние цветы 
наполняли недвижный воздух благоуханием, словно про­
низывая его тихим, едва слышным смехом. Широкие по- 
-ля, покрытые далеко окрест ковром пшеницы, были ос­
вещены, как днем.

Казалось бы, никто не мог остаться равнодушным к 
этой чистой красоте неба... казалось бы...

— Да, у торговли скобяными-товарами великое буду­
щее,— говорил Роджер Баттон. Он не был возвышенным 
человеком — его эстетические чувства пребывали в за­
чаточном состоянии.

— В мои годы уже поздно учиться всем этим нынеш-



ним новшествам,— заметил он глубокомысленно.— А вот 
у вас, подрастающего поколения, полного сил и энергии, 
великое будущее.

Далеко впереди показались мерцающие огни усадьбы, 
и вскоре послышался тихий неумолчный ропот — быть 
может, то вздыхали скрипки или шелестела пшеница в 
лунном серебре.

Они остановились подле роскошного экипажа, из ко­
торого уже высаживались гости. Сначала вышла дама, 
за ней пожилой господин и еще одна молодая дама, бли­
ставшая ослепительной красотой. Бенджамин вздрогнул, 
в нем словно началась химическая реакция, все его су­
щество как бы преобразилось. Его охватил озноб, щеки 
и лоб зарделись, в ушах зашумело. Это пришла первая 
любовь.

Девушка была стройна и нежна. Под луной ее воло­
сы казались пепельными, а у подъезда, при свете шипя­
щих газовых фонарей, они отливали медовой желтизной. 
Плечи ее окутывала золотистая испанская мантилья, 
подбитая черным шелком, очаровательные ножки выгля­
дывали из-под края платья.

Роджер Баттон шепнул сыну:
— Это юная Хильдегарда Монкриф, дочь генерала 

Монкрифа.
Бенджамин сдержанно кивнул.
— Недурна,— заметил он равнодушно, А когда негр* 

слуга отвел лошадей в сторону, добавил: — Папа, ты не 
мог бы представить ей меня?

Они подошли к гостям, окружившим мисс Монкриф, 
По старой доброй традиции она сделала Бенджамину 
глубокий реверанс. Да, разумеется, он может рассчиты­
вать на танец. Он поблагодарил ее и отошел, ноги у него 
подкашивались. Время ползло мучительно медленно, он 
едва дождался своей очереди. Он стоял у стены, безмолв­
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ный, непроницаемый, взирая убийственным взглядом на 
восторженно-влюбленные физиономии аристократиче­
ских отпрысков Балтимора, увивавшихся вокруг Хильде- 
гарды Монкриф. Как они были отвратительны Бенджа­
мину, как невыносимо юны! Их вьющиеся каштановые 
бакенбарды вызывали в нем ощущение, подобное желу­
дочной колике.

Но, когда подошла его очередь и он закружился с 
ней по сверкающему паркету под звуки модного париж­
ского вальса, его ревность и тревоги растаяли, как ве­
сенний снег. Ослепленный и очарованный, он чувствовал, 
что жизнь только начинается.

— Вы с вашим братом подъехали следом за нами, не 
правда ли? — спросила Хильдегарда, подняв на него си­
яющие лазурные глаза.

Бенджамин был в нерешительности. Если она приня­
ла его за брата отца, стоит ли говорить ей правду? Он 
вспомнил, что приключилось с ним в Йеле, и решил про­
молчать. Ведь спорить с дамой неприлично; и к тому же 
было бы просто преступлением портить такие дивные 
минуты нелепым рассказом о его появлении на свет. 
Лучше уж как-нибудь потом. Он кивал, улыбался, вни­
мал ей и был на верху блаженства.

— Мне нравятся мужчины в вашем возрасте,— сказа­
ла Хильдегарда.— Эти мальчишки так глупы. Хвастают 
тем, сколько выпивают шампанского в колледже и ка­
кую кучу денег проигрывают в карты. А вот мужчины в 
вашем возрасте умеют ценить женщин.

Бенджамин почувствовал, что готов не сходя с места 
сделать ей предложение,— усилй*ем воли он подавил этот 
порыв.

— Вы в самом романтическом возрасте,— продолжа­
ла она,— Вам пятьдесять. В двадцать пять мужчины по­
лагают, будто знают все на свете; в тридцать они быва­
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ют изнурены работой; в сорок — рассказывают бесконеч­
ные истории, слушая которые можно выкурить целый 
ящик сигар; в шестьдесят... ах, в шестьдесят... там уж и 
до семидесяти недалеко; а пятьдесят — это пора возму­
жания. Вот что мне по душе.

И Бенджамин подумал, что нет возраста чудеснее, чем 
пятьдесят лет. Как жаждал он быть пятидесятилетним 
мужчиной!

— Я всегда говорила,— продолжала между тем Хиль- 
дегарда,— что предпочла бы выйти замуж за пятидеся­
тилетнего, который стал бы меня лелеять, чем за тридца­
тилетнего и самой лелеять его.

Весь вечер Бенджамин купался в медовой желтизне. 
Хильдегарда осчастливила его еще двумя танцами, и они 
выяснили, что их взгляды на все существенные проблемы 
поразительно совпадают. Она согласилась совершить с 
ним воскресную прогулку, дабы продолжить этот важ­
ный разговор.

Возвращаясь домой уже перед рассветом, когда жуж­
жали ранние пчелы и меркнущая луна отсвечивала в 
холодных капельках росы, Бенджамин, словно сквозь 
сон, слышал, как отец толковал про оптовую скобяную 
торговлю:

— ...а как ты думаешь, кроме молотков и гвоздей, 
что заслуживает особого внимания?

— Любовь,— рассеянно отозвался Бенджамин.
— Любое?! — воскликнул Роджер Баттон.— Да ведь 

не можем же мы торговать чем попало!
Бенджамин смотрел на отца невидящим взглядом, а 

небо на востоке вдруг озарилось светом, и в пробуждаю­
щейся листве тоненько засвистела иволга...
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VI

Полгода спустя, когда стало известно о помолвке мисс 
Хильдегарды Монкриф и мистера Бенджамина Баттона 
(я говорю «стало известно», ибо генерал Монкриф за­
явил, что скорее проткнет себя собственной шпагой, чем 
официально объявит об этой помолвке), балтиморское 
общество пришло в лихорадочное волнение. История рож­
дения Бенджамина, почти забытая, снова выплыла нару­
жу и, раздуваемая сплетней, приобрела чудовищный и 
невероятный вид. Говорили, что в действительности Бенд­
жамин— отец Роджера Баттона; что он — его брат, про­
сидевший сорок лет в тюрьме; что это переодетый Джои 
Уилкс Бут * и, наконец, что на голове у него есть пара 
маленьких острых рожек.

Воскресные приложения к нью-йоркским газетам под­
няли шумиху и поместили прелестные карикатуры, изоб­
ражавшие Бенджамина Баттона то в виде рыбы, то в 
виде змеи и даже в виде медной болванки. Он фигуриро­
вал в газетах, как Таинственный Незнакомец из Мэри­
ленда. Истинной же его истории, как это обычно бывает, 
не знал почти никто-

Однако все соглашались с генералом Монкрифом, что 
это попросту преступно со стороны очаровательной де­
вушки, которая могла бы выйти за любого из блестящих 
балтиморских юношей,— броситься в объятия человека, 
которому никак не меньше пятидесяти. Напрасно мистер 
Роджер Баттон крупным шрифтом напечатал в балти­
морской газете «Пламя» свидетельство о рождении сына. 
Никто ему не поверил. Стоило только взглянуть на Бенд­
жамина, и все становилось ясным.

Однако те двое, которых эта история касалась более

Убийца президента Авраама Линкольна.— Прим, персе. 
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всего, оставались непоколебимы. О женихе Хильдегар- 
ды ходило столько лживых сплетен, что она упрямо не 
хотела поверить даже истине. Напрасно генерал Монк- 
риф указывал ей на высокую смертность среди пятидеся­
тилетних, или, во всяком случае, среди людей, которым 
на вид можно дать пятьдесят; напрасно пытался убедить 
ее, что скобяная торговля — дело ненадежное. Хильде- 
гарда решила выйти замуж за зрелого мужчину — и по­
ставила на своем.

VII

В одном по крайней мере друзья Хильдегарды Монк- 
риф ошибались. Скобяная торговля процветала. За пят­
надцать лет, с 1880 года, когда Бенджамин женился, и 
до 1895-го, когда его отец удалился от дел, их состояние 
выросло вдвое, главным образом благодаря усилиям 
Баттона младшего.

Незачем и говорить, что со временем балтиморское 
общество приняло супругов в свое лоно. Даже старый 
генерал Моикриф примирился со своим зятем, после того 
как Бенджамин дал ему денег на печатание его двена­
дцатитомной «Истории Гражданской войны», отвергнув 
топ девятью виднейшими издателями.

Да и в самом Бенджамине за пятнадцать лет про­
изошло немало перемен. Ему казалось, что кровь быст  ̂
рее струится в его жилах. Он теперь с удовольствием 
вставал ранним утром, бодро шагал по оживленным, за­
литым солнцем улицам, без устали принимал и отгружал 
партии молотков и гвоздей. В 1890 году он нанес реши­
тельный удар конкурентам, войдя в сенат с нижеследую­
щим предложением: в с е  г в о з д и ,  к о т о р ы м и  з а к о л о ч е н ы  

я щ и к и ,  с о д е р ж а щ и е  г в о з д и ,  я в л я ю т с я  с о б с т в е н н о с т ь ю  

г р у з о о т п р а в и т е л я , — впоследствии это предложение ста­
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ло законом, одобренным верховным судьей Фоссайлом, 
благодаря чему фирма «Роджер Баттон и Кр» стала эко­
номить б о л е е  ш е с т и с о т  г в о з д е й  е ж е г о д н о .

Кроме того, Бенджамин обнаружил, что его все боль­
ше привлекают простые радости жизни. Эта растущая 
тяга к удовольствиям выразилась в том, что он первым 
в Балтиморе приобрел автомобиль. Встречая Бенджа­
мина на улице, его сверстники обычно с завистью гла­
зели на это воплощение здоровья и энергии.

— Он словно молодеет с каждым годом,— говорили 
они.

И если старый Роджер Баттон, которому теперь бы­
ло шестьдесят пять, поначалу не оценил сына должным 
образом, то в конце концов он загладил свою вину, так 
как теперь едва ли не заискивал перед ним.

А теперь мы вынуждены коснуться предмета не слиш­
ком приятного, о котором следует сказать как можно ко­
роче. Одно лишь тревожило Бенджамина Баттона: он 
больше уже не испытывал влечения к своей жене.

К этому времени Хильдегарде исполнилось тридцать 
пять и у нее был четырнадцатилетний сын Роско.

В первое время после женитьбы Бенджамин ее бого­
творил. Но годы шли, ее волосы, некогда отливавшие 
медовой желтизной, теперь имели тоскливый грязнова­
тый оттенок. Лазурные голубые глаза потускнели и 
обрели цвет залежавшейся глины; но мало того — и 
это было главное,— она стала слишком равнодушной, 
слишком спокойной, слишком самодовольной и вялой в 
проявлении своих чувств, слишком ограниченной в своих 
интересах.

До свадьбы именно она «вытаскивала» Бенджамина 
на балы и торжественные обеды а теперь все было 
наоборот. Она выезжала с ним в свет, но без всякой 
охоты, будучи во власти той непреодолимой инерции,
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которая в один прекрасный день завладевает человеком 
и не покидает его до конца жизни.

Неудовольствие Бенджамина росло. В 1898 году, 
когда разразилась Испано-американская война, он был 
уже до такой степени равнодушен к своему домашнему 
очагу, что решился пойти в армию добровольцем. Ис­
пользовав свои деловые связи, он получил звание капи­
тана и проявил столь блестящие способности, что был 
повышен в чине и стал сначала майором, а потом под­
полковником, в каковом чине и участвовал в знамени­
той битве при Сан-Хуан Хилле. Он был легко ранен и 
награжден медалью.

Бенджамин так привык к бурной и беспокойной ар­
мейской жизни, что ему жаль было с ней расстаться, но 
дела требовали его присутствия, и он, выйдя в отстав­
ку, вернулся в Балтимор. На вокзале ему устроили 
встречу с оркестром и с почетным эскортом проводили 
до дома.

VII I

Хильдегарда приветствовала его с балкона, разма­
хивая большим шелковым флагом, но, едва поцеловав 
ее, Бенджамин с болыо в сердце понял, что эти три года 
сделали свое дело. Перед ним была сорокалетняя жен­
щина, в волосах у которой уже пробивалась седина. 
Это привело его в отчаяние.

Поднявшись к себе, он увидел свое отражение в ста­
ром зеркале, подошел ближе и стал с беспокойством 
рассматривать собственное лицо, то и дело поглядывая 
на фотографию, сделанную перед войной.

— О господи! — вырвалось у него.
Поразительный процесс продолжался. Сомнений не 

было — теперь он выглядел лет на тридцать. Он ничуть
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не обрадовался, напротив, ему стало не по себе: он неот­
вратимо молодел. Прежде у него еще была надежда, 
что, когда тело его придет в соответствие с его подлин­
ным возрастом, природа исправит ошибку, которую она 
совершила при его появлении на свет. Он содрогнулся. 
Будущее представилось ему ужасным, чудовищным.

Внизу его уже ждала Хильдегарда. Вид у нее был 
злобный, и он подумал, что она, должно быть, заподо­
зрила неладное. Стремясь сгладить натянутость, он за 
обедом завел разговор на волновавшую его тему в весь­
ма, как ему казалось, деликатной форме.

— Знаешь,— обронил он как будто вскользь,— все 
находят, что я помолодел.

Хильдегарда бросила на него презрительный взгляд 
и фыркнула.

— Нашел чем хвастать.
— Я не хвастаю,— заверил он ее, испытывая мучи­

тельную неловкость.
Она снова фыркнула.
— Хорошенькое дело,— сказала она и, помолчав, до­

бавила:— Надеюсь, гы найдешь в себе силы положить 
этому конец.

— Но как? — спросил он с удивлением.
— Я не намерена с тобой спорить,— заявила она.— 

Всякий поступок может быть приличен или неприличен, 
в зависимости от обстоятельств. Если ты решил быть 
таким оригиналом, что ж, помешать тебе я не могу, 
однако мне кажется, все это не слишком деликатно с 
твоей стороны.

— Но, Хильдегарда, поверь, я тут ничего не могу 
поделать.

— И я  тоже. Ты попросту упрямишься. Ты решил 
быть оригиналом, был им всю жизнь и таким останешь­
ся. Но вообрази, на что эго было бы похоже, если бы
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каждый смотрел на вещи так, как ты,— во что превра­
тился бы мир?

На этот нелепый довод нечего было ответить, и 
Бенджамин промолчал, но с этой минуты пропасть, их 
разделявшая, стала еще шире. Он мог только удивлять­
ся, как это она некогда сумела его очаровать.

А тут еще он обнаружил, что с приходом нового века 
жажда удовольствий в нем, как на грех, стала возрас­
тать. Он бывал на всех приемах в Балтиморе, танцевал 
с молодыми замужними дамами, болтал с красавицами, 
впервые блиставшими на балах, пленялся ими, а его 
супруга, словно старая вдова, чье лицо не сулило ни­
чего доброго, сидела среди пожилых матрон, то на­
пуская на себя надменный и презрительный вид, то 
следя за ним пристальным, удивленным, полным упрека 
взглядом.

— Подумать только! — говорили вокруг.— Какая жа­
лость! Такой молодой человек, а женат на сорокапяти­
летней старухе! Да ведь он лет на двадцать ее моложе.

Они забыли — ведь людская память так коротка,— 
что в 1880 году их мамаши и папаши тоже судачили об 
этом неравном браке.

Неприятности, которые Бенджамину приходилось 
терпеть в своем семействе, окупались новыми интереса­
ми, которые у. него появились. Он начал играть в гольф 
и делал необычайные успехи. Он увлекся танцами: в 
девятьсот шестом году он неподражаемо исполнял бос­
тон, в девятьсот восьмом — максиксе, а в девятьсот де­
вятом все юноши в городе завидовали его умению 
танцевать касул-уок.

Разумеется, дела несколько мешали его светским 
успехам, но ведь он занимался скобяной торговлей вот 
уже двадцать пять лет и теперь полагал, что вскоре смо­
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жет передать ее в руки своего сына Роско, который не­
давно окончил Гарвардский университет.

Люди часто принимали его за Роско и наоборот. 
Бенджамину это было приятно — он вскоре забыл зло­
вещий страх, который охватил его, когда он вернулся 
с Испано-американской войны, и стал наивно радовать­
ся своей внешности. В этой бочке меда была лишь одна 
ложка дегтя: он терпеть не мог появляться на людях с 
женой. Хильдегарде было уже под пятьдесят, и, глядя 
на нее, он чувствовал себя нелепо...

IX
Однажды, в сентябре 1910 года, через несколько лет 

после того, как фирма «Роджер Баттон и К0» перешла 
в руки Роско Баттона, некий молодой человек, которому 
на вид можно было дать лет двадцать, поступил на 
первый курс Гарвардского университета в Кембридже. 
Он не сделал роковой оплошности и умолчал о том, что 
ему уже далеко за пятьдесят и что его сын окончил это 
же самое учебное заведение десять лет назад.

Его зачислили в университет, и в самом скором вре­
мени он оказался среди первых в своей группе, отчасти, 
вероятно, потому, что выглядел чуть постарше своих 
однокурсников, большинству из которых было восемна­
дцать лет.

Но настоящий успех пришел к нему, лишь когда он 
сыграл в футбольном матче против команды Йельского 
колледжа с таким блеском и холодной, беспощадной 
яростью, что забил семь штрафных и четырнадцать 
обычных мячей в ворота соперников, после чего все 
одиннадцать игроков один за другим были в беспамят­
стве унесены с поля.

Однако, как ни странно, на третьем курсе он уже 
едва мог играть в футбол. Тренеры замечали, что он
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сбавил в весе, и от самых наблюдательных не укрылось, 
что он стал несколько ниже ростом.

Он больше не забивал мячей,— его терпели в коман­
де главным образом потому, что надеялись на его гром­
кую славу, приводившую йельцев в трепет и замеша­
тельство.

На последнем курсе он уже совсем не в состоянии 
был играть. Он стал таким щуплым и хилым, что один 
второкурсник даже принял его за новичка, и это было 
для него горьким унижением. О нем заговорили как о 
вундеркинде — старшекурсник, которому не больше 
шестнадцати лет! — и искушенность сверстников часто 
заставляла его краснеть. Ему все труднее становилось 
учиться, материал казался слишком сложным. Он слы  ̂
шал некогда от сокурсников о школе святого Мидаса, 
приготовительном заведении, где многие из них учились 
перед колледжем, и решил после окончания универси­
тета поступить туда, чтобы беспечально жить среди 
мальчиков своего роста.

В 1914 году, окончив колледж, он вернулся в Балти­
мор с гарвардским дипломом в кармане. Хильдегарда 
к тому времени переехала в Италию, и Бенджамин по­
селился со своим сыном Роско. Роско встретил отца 
приветливо, но все же в его чувствах явно не было сер­
дечности— сын, очевидно, склонен был даже считать, 
что Бенджамин, который слонялся по дому, предаваясь 
юношеским мечтаниям, мешает ему. Роско уже был 
женат, занимал в Балтиморе видное положение и не 
хотел, чтобы его семейства коснулась сплетня.

Бенджамин, которого больше не жаловали ни юные 
красавицы, ни студенты, остался в одиночестве, если не 
считать трех или четырех пятнадцатилетних мальчишек, 
живших по соседству. Вскоре он вернулся к мысли о 
поступлении в школу святого Мидаса.
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— Послушай,— сказал он однажды Роско,— я ведь 
тебе давно говорю, что хочу ездить в приготовительную 
школу.

— Что ж, поезжай,— коротко отозвался Роско. Он 
старался уклониться от неприятного разговора.

— Но не могу же я ездить туда один,— сказал 
Бенджамин жалобно.— Придется тебе отвозить и приво­
зить меня.

— Мне некогда,— резко оборвал его Роско. Глаза 
его сузились,, он смотрел на отца с неприязнью.— Идол- 
жен тебе сказать,— добавил он,— брось-ка ты это дело. 
Лучше остановись... Лучше... лучше...— Он запнулся.— 
Лучше ты повернись налево кругом и дай задний ход. 
Шутка зашла слишком далеко. Это уже не смешно. 
Веди себя... прилично!

Бенджамин смотрел на него, глотая слезы.
— И вот еще что,— продолжал Роско.— Я хочу, 

чтобы при гостях ты звал меня «дядя» — не Роско, а 
«дядя», понял? Просто нелепо, когда пятнадцатилетний 
мальчишка зовет меня по имени. Лучше даже, если ты 
всегда станешь звать меня «дядей», тогда быстрее при­
выкнешь.

Роско бросил на отца суровый взгляд и отвернулся.

X
После этого разговора Бенджамин уныло поплелся 

наверх и поглядел на себя в зеркало. Он не брился вот 
уже три месяца, но не увидел на своем лице ничего, 
кроме светлого пушка, который попросту не стоил вни­
мания. Когда он вернулся из Гарварда, Роско предло­
жил ему надеть очки и наклеить на щеки бакенбарды, 
и тогда ему вдруг показалось, что повторяется комедия 
первых лет его жизни. Но щеки под бакенбардами чеса­
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лись, и, кроме того, ему было стыдно их носить. Он 
заплакал, и Роско над ним сжалился.

Бенджамин принялся было читать детскую книжку 
«Бойскауты Бимини Бей». Но вдруг он поймал себя на 
том, что неотвязно думает о войне. За месяц перед тем 
Америка примкнула к союзникам, и Бенджамин решил 
пойти добровольцем, но, увы, для этого нужно было 
иметь хотя бы шестнадцать лет от роду, а он выглядел 
заметно моложе. Однако, если б он сказал правду — что 
ему пятьдесят семь лет,— его не взяли бы по старости.

Раздался стук в дверь, и дворецкий подал конверт, 
на котором стоял большой официальный штамп; письмо 
было адресовано Бенджамину Баттону. Бенджамин то­
ропливо вскрыл конверт и с чувством восторга прочи­
тал письмо. Его уведомляли, что многие офицеры запа­
са, служившие в рядах армии во время Испано-амери­
канской войны, вновь призываются с повышением в 
чине; к письму были приложены приказ о производстве 
его в бригадные генералы армии Соединенных Штатов 
и предписание явиться немедленно.

Бенджамин вскочил, дрожа от нетерпения. Именно 
об этом он и мечтал! Он схватил шапку и уже через 
десять минут, войдя в большую швейную мастерскую 
на Чарльз-стрит, срывающимся дискантом заказал себе 
военную форму.

— Хочешь поиграть в войну, сынок? — небрежно 
спросил приемщик.

Бенджамин рассвирепел.
-— Послушайте! Не ваше дело, чего я хочу! — отве­

тил он зло.— Моя фамилия Баттон, я живу на Маунт- 
Вернон Плейс, так что можете не сомневаться, что я 
вправе носить форму.

— Ну что ж,— сказал приемщик с сомнением.— Не 
ты, так твой отец, стало быть, это все едино.
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С Бенджамина сняли мерку, и через неделю форма 
была готова. Труднее было приобрести генеральские 
знаки различия, потому что торговец настойчиво уверял 
Бенджамина в том, что красивый значок ХАМ Л * ни­
чуть не хуже и с ним даже интереснее играть.

И вот ночью, не сказав Роско ни слова, он покинул 
дом и поездом доехал до военного лагеря в Мосби, штат 
Южная Каролина, где должен был принять под свое 
командование пехотную бригаду. В знойный апрельский 
день он подъехал к воротам лагеря, расплатился с шо­
фером такси, привезшим его с вокзала, и обратился к 
часовому у ворот.

— Кликни кого-нибудь, чтобы отнесли мои вещи,—< 
скомандовал он.

Часовой укоризненно взглянул на него.
— Вот так штука!— заметил он.— И далеко ты со­

брался в генеральской одёжке, сынок?
Бенджамин, почетный ветеран Испано-американской 

войны, напустился на него, сверкая глазами, но, увы, 
при этом дал петуха:

— Смирно! — Он хотел крикнуть это громовым голо­
сом, набрал воздуху... и вдруг увидел, что часовой 
щелкнул каблуками и сделал на караул. Бенджамин 
попытался скрыть довольную улыбку, но, когда он обер­
нулся, улыбка исчезла с его лица. Часовой приветство­
вал вовсе не его, а внушительного артиллерийского пол­
ковника, который подъехал к воротам верхом.

— Полковник! — пронзительно окликнул его Бен­
джамин.

Полковник подъехал вшю-тную, натянул поводья, 
взглянул на Бенджамина, и его глаза насмешливо блес­
нули.

* Христианская ассоциация молодых людей.— Прим, псрев,
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— Ты чей, малыш? — спросил он ласково.
— Вот я тебе сейчас покажу малыша, чертова кук­

ла!— угрожающе заявил Бенджамин.— Ну-ка, слезай с 
коня!

Полковник захохотал во все горло.
— Тебе нужен конь, а, генерал?
— Вот! — крикнул Бенджамин в изнеможении.— Чи­

тайте!
И он швырнул полковнику приказ о своем производ­

стве в генеральский чин.
У полковника глаза полезли на лоб.
— Кто тебе это дал? — спросил он и сунул приказ 

в карман.
— Правительство, в чем вы очень скоро сможете 

убедиться!
— Ступай за мной,— сказал полковник; лицо у него 

было растерянное.— Я отведу тебя в главный штаб, там 
разберемся. Идем.

И полковник пошел к штабу, ведя коня под уздцы, 
Бенджамину ничего не оставалось, как последовать за 
ним, стараясь соблюсти достоинство, причем в душе он 
клялся жестоко отомстить полковнику.

Но ему не суждено было осуществить эту месть. 
Вместо этого ему было суждено улицезреть своего сына 
Роско, который на второй день примчался из Балти­
мора, злой и раздосадованный тем, что пришлось ехать, 
бросив все дела, и препроводил плачущего генерала, 
теперь уже б е з  мундира, обратно домой.

XI
В 1920 году у Роско Баттона родился первенец. 

Однако во время торжества по этому случаю никто не 
счел нужным упомянуть о том, что грязный мальчишка,
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лет десяти на вид, который играл возле дома в оловян­
ных солдатиков и детский цирк, доводится новорожден­
ному дедом.

Этот маленький мальчик, чье свежее, улыбающееся 
личико носило на себе едва уловимый след печали, ни 
у кого не вызывал неприязни, но для Роско Баттона его 
присутствие было хуже всякой пытки. Выражаясь язы­
ком поколения Роско, это был «неделовой подход».

Он полагал, что отец, не желая выглядеть шестиде­
сятилетним стариком, вел себя отнюдь не так, как при­
стало «уважающему себя деляге» — это было любимое 
выражение Роско,— а дико и отвратительно. Право, 
стоило ему задуматься над этим, и через каких-нибудь 
полчаса он чувствовал, что сходит с ума. Роско считал, 
что энергичные люди должны сохранять^ молодость, но 
надо же знать меру, ведь это... это... просто неделовой 
подход! И на том Роско стоял.

Через пять лет его маленький сын мог уже играть 
с маленьким Бенджамином под присмотром одной няни. 
Роско одновременно отдал обоих в детский сад, и Бен­
джамин обнаружил, что нет в мире чудеснее игры, чем 
возиться с разноцветными полосками бумаги, плести 
корзиночки, делать цепочки и рисовать забавные, краси­
вые узорьп Однажды он нашалил, его поставили в угол 
и он заплакал, но обычно ему бывало весело в светлой, 
залитой солнцем комнате, где ласковая рука мисс Бей­
ли касалась иногда его взъерошенных волос.

Сын Роско через год пошел в первый класс, а Бен­
джамин остался в детском саду. Он был счастлив. 
Правда, порой, когда другие -малыши говорили о том, 
кем они станут, когда вырастут, по его лицу пробегала 
тень, как будто своим слабым детским умом он пони­
мал, что ему все это навеки недоступно.

Дни текли однообразно. Уже третий год он ходил в



детский сад, но теперь он был слишком мал, чтобы 
играть с яркими бумажными полосками. Он плакал, по- 
тому что другие мальчики были больше его и он их 
боялся. Воспитательница что-то говорила ему, но он 
ничего не понимал.

Его забрали из детского сада. Центром его крошеч­
ного мирка стала няня Нана в накрахмаленном полоса­
том платье. В хорошую' погоду они ходили гулять в 
парк; Нана указывала на огромное серое чудовище и 
говорила: «Слон», а Бенджамин повторял за ней это 
слово, и когда его укладывали -вечером спать, он без 
конца твердил:

— Слён, слён, слён.
Иногда Нана позволяла ему попрыгать на кроватке, 

и это было очень весело, потому что, если сесть на нее 
с размаху, упругий матрасик подбросит кверху, а если 
при этом протяжно говорить: «А-а-а», голос так смешно 
вибрирует.

Он любил брать трость, стоявшую у вешалки, и сра­
жаться со стульями и столами, приговаривая:

— Трах-тарарах!
Когда приходили гости, пожилые дамы сюсюкали 

над ним, и это было ему приятно, а молодые норовили 
чмокнуть его, и он покорялся без всякой охоты. В пять 
часов долгий день кончался, Нана уводила его наверх 
кормить овсянкой или другой кашкой с ложечки.

Его детские сны были свободны от бурных воспоми­
наний; он не помнил ни о славных временах в кол­
ледже, ни о той блистательной поре, когда он волно­
вал сердца многих красавиц. Для него существовала 
лишь белая, уютная колыбель, Нана, какой-то человек, 
который приходил иногда взглянуть на него, и огромный 
оранжевый шар; по вечерам, перед сном, Нана указы­
вала на этот шар и говорила: «Солнце». Когда солнца
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скрывалось, он уже безмятежно спал и кошмары не 
мучили его.

Прошлое — как он вел своих солдат на штурм Сан* 
Хуан Хилла; как прожил первые годы после женитьбы, 
работая до летних сумерек, вертясь в людском водово- 
роте ради юной Хильдегарды, которую любил без памя­
ти; как еще прежде сидел до поздней ночи, покуривая 
сигару, в старинном, мрачном доме Баттонов на Монро- 
стрит вместе со своим дедом — исчезло из его памяти, 
подобно мимолетному сну, словно этого и не бывало 
вовсе.

Он ничего не помнил. Не помнил даже, теплым или 
холодным молоком его только что поили, не замечал, 
как проходили дни,— для него существовала лишь ко­
лыбель и Нана, к которой он давно привык. А потом он 
совсем утратил память. Когда он хотел есть, он пла­
кал— только и всего. Дни и ночи сменяли друг друга, 
он еще дышал, и над ним слышалось какое-то бормота­
ние, шепоты, едва достигавшие его слуха, и был свет, 
и темнота.

А потом наступил полный мрак: белая колыбелька, и 
смутные лица, склонившиеся над ним, и чудесный запах 
теплого, сладкого молока — все исчезло для него навек.
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